

विजया (दत्ता)

लेखक

शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय

अनुवादक

हसकुमार तिवारी

7
प्रभात प्रकाशन, दिल्ली-६

प्रकाशन प्रभात प्रकाशन, २०५, छावनी बाजार, दिल्ली-११०००६
मुद्रक राजीव प्रिंटर्स, शीतला गली, आगरा-३
सर्वाधिकार सुरक्षित
संस्करण १९७५
मूल्य बारह रुपये

VIJAYA (DATTA)
novel by Sharat Chandra Chattopadhyay
Rs 12 00

उन दिनों हुगली ग्राम स्कूल हेडमास्टर साहब जिन तीन लड़कों को

अपने स्कूल का रत्न बताया करते थे, वे तीनों तीन अलग-अलग गाँव से रोज कोस भर पैदल चल कर पढ़ने आया करते थे। अजीब मुहब्बत थी उनमें। कभी ऐसा नहीं होता कि रास्ते में उस बरगद के नीचे झुकते हुए बिना वे स्कूल में कदम रखें। तीनों का घर हुगली के पश्चिम पड़ता था। जगदीश सरस्वती का पुल-पार करके दिघडा गाँव से आता था और बनमाली तथा रासबिहारी आते थे अगल-बगल ही दो बस्तियों से—कृष्णपुर और राधापुर। जगदीश उन सबों में जैसा मेधावी था, उसकी हालत भी वैसी ही उन सबों से बुरी थी। पिता पुरोहित थे। यजमानों करके, ब्याह-जनेऊ कराके गुजारा चलाते थे। बनमाली मपन्न घर का था। उसके पिता को लोग कृष्णपुर का जमींदार कहते थे। रासबिहारी की हालत भी अच्छी खासी थी। जगह जमीन, खेती-घारी, बाग-तालाब, गाँव घर में जो रहने से मजे में गुजर-बसर चल सकता हो, सब कुछ होने के बावजूद ये लड़के शहर में किराए का मकान लेकर क्या खापी और क्या पानी, सर्दी-गर्मी भेलकर रोज जो घर से इतनी दूर स्कूल आया-जाया करते थे, इसकी वजह यह थी कि तब वे माता पिता बच्चों की इस तकलीफ को तकलीफ ही नहीं गिनते थे, बल्कि यह सोचते थे कि इतना-सा कष्ट न उठाए तो सरस्वती की कृपा ही नहीं होने की। और कारण चाहे जो हो, उन तीनों लड़कों ने इट्टेंस इसी तरह से पास किया था। बरगद के नीचे बैठ कर, उस पेड़ को गवाह रखकर तीनों दोस्त रोज यही प्रतिभा करते थे कि जिनसे वे कभी अलग न होंगे, ब्याह नहीं करेंगे और बकील बनकर तीनों एक मकान में साथ-साथ रहेंगे, रुपए कमा कर एक सड़क में जमा करेंगे और उन हरयों से देश-सेवा करेंगे।

यह तो हुई बचपन की कल्पना। लेकिन जो कल्पना नहीं, सत्य है, अन्त तक टनका रूप धरा हुआ, संक्षेप में वही बताइए। मिताई की पहली गाँठ तो बी ए कक्षा में ढीली पड़ गई। उन दिनों कलकत्ते में केशवचन्द्र सेन का बड़ा प्रचलन प्रताप था। भाषण का जबदस्त जोर। देहात के ये लड़के उस जोर को हटाते सम्भाल न सके बह गए। वह तो गए, लेकिन वनमाली और रासबिहारी जिस तरह खुले आम दीक्षा लेकर ब्राह्मणमाजी बन गए, जगदीश घँसा न बन सका, आगा-भीछा करने लगा। मेघावी वह जरूर सबसे ज्यादा था, लेकिन था बड़ा कमजोर दिल का। फिर उसके प्रहित पिता जीवित ही थे। बाकी दोनों के यह बसा न था। कुछ ही पहले पिता के परलोकवासी हो जाने से वनमाली कृष्णपुर का जमींदार और रासबिहारी अपने गाँव की सारी जगह-जामदाद का एकछत्र सम्राट बन बठा था। इसलिए कुछ ही दिनों में दोनों दोस्त ब्राह्मण-परिवार से विदुषी भार्या लेकर अपने-अपने घर लौट आए। लेकिन बेचारे गरीब जगदीश को यह सुविधा नसीब न हुई। उसे कानून पास करना पड़ा और एक गृहस्थ ब्राह्मण की ग्यारह साल की लहकी से विवाह करके रोजी-रोटी के लिए इलाहाबाद चला जाना पड़ा। लेकिन जो रह गये, उन्हें जो काम-कलकत्ते में बड़ा सहज लगा था गाँव में वही काम बड़ा कठिन लगने लगा। नई बहू ससुराल में घूँघट नहीं काढ़ती, जूता-मोजा पहन मजे से सबकों पर धूमती है—तमाशा देखने के लिए आस-पास के गाँवों से भीड़ जुटने लगी और सारे गाँव में एक ऐसी भद्दी हलचल पड़ गई कि निरी साचारी न हो तो कोई बीबी के साथ वहाँ टिक नहीं सकता। वनमाली को चारा था, लिहाजा वह गाँव छोड़कर कलकत्ते जा बसा। महज जमींदारी पर निभर न करके कारबार शुरू कर दिया। लेकिन रासबिहारी की जाय थोड़ी थी। सो एक सूप अपनी पीठ पर और एक बीबी की पीठ पर औंध कर किसी तरह अज्ञात होकर गाँव में ही रह गया। इस तरह तीनों दोस्तों में से एक इलाहाबाद एक राधापुर और एक के कलकत्ता बस जाने से कभी ब्याह न करने, एक मकान में रहने और एक सट्टक में रुपये जमा करके देश-सेवा करने की प्रतिज्ञा फिलहाल स्थगित रही। और जो बरगद इसके साक्षी थे, बिना किसी शिकवा शिकायत के घुपचाप हँसते रहे। इस तरह काफी दिन निकल गये। तीनों दोस्तों में

शायद ही कभी भेंट-मुनाकात होती, पर छुटपन का प्रेम एक बारगी गायब नहीं हुआ। जगदीश के लडका हुआ, तो यह शुभ-ममाचार देने हुए उसने इलाहाबाद से ज्ञानमाली को लिखा, तुम्हें लडकी होगी, तो उसे अपनी पतोह बनाकर उस रातनी का प्रायश्चित्त करूँगा, जो कि बचपन में की है। तुम्हारी ही कृपा से बकोल होकर मैं सुखी हूँ, इसे मैं एक दिन को भी नहीं भूला हूँ।

१. उत्तर में बनमाना ने विचा है। तुम्हारे बच्चे के दीर्घ जीवन की कामना। लेकिन मुझे बच्चों होने की कोई आशा हो नहीं। मगनमय की दया से अगर कभी हुई, तो तुम्हें दूँगा। बिट्टी लिबकर मन हो मन है। क्योंकि कोई दो सात पढ़ने जब दूसरे दोस्न रामबिहारो के लडका हुआ, तो उसने भी ठीक यही विनया की थी। बाणिज्य की कृपा से इस समय वे काफी बड़े बादमी हो गये थे। हर कोई उनकी लडकी को जाने घर ले जाना चाहता था।

१. दो चार महीने की नहीं पञ्चोम सात की करनी कह रहा है। बन-माझी बूढ़े हुए। कई वर्षों तक लगातार बीमार रहते रहते अब बिल्कुल खाट पर पड़ गए। उन्हें ऐसा लगने लगा, अब शायद चंगा नहीं होने के। वे सदा से बगवन परायण और धममीर रहे। मरने से उन्हें डर नहीं था। सिर्फ यही सोचकर जी में कुछ दुखी थे कि अपनी इकतीनी बेटी विजया का ब्याह कर जाने का मौका न मिल सका। एक दिन तीसरे पहर अचानक विजया का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा मा, बिटिया, मुझे लडका नहीं है, इसका जरा भोगम नहीं। तू हो मेरी सब है, अभी तेरो उम्र पूरी अठारह की भी नहीं हुई, फिर भी तनिक भय नहीं। तेरे माँ नहीं, भाई नहीं, कोई चाचा तक नहीं। फिर भी मुझे पूरा भरोसा है, मेरा सब कुछ बरकरार रहेगा। मगर सिरु एक अनुरोध

हैं बिटिया, जगदीश चाहे जो करे धीर चाहे जो हो, वह मेरा छुटपन का साथी है। कज की बाबत उसका घर-द्वार कभी बिकया मत देना। उसके एक लडका है, आँखों तो उसे देखा नहीं कभी, लेकिन सुना है, बड़ा भला है वह। पिता की गलती से उसे देसहारा न कर देना बिटिया, यही मेरा अंतिम अनुरोध है।

आँसू रूँधे स्वर से विजया ने कहा था, आपका आदेश मैं कभी नहीं छठाऊँगी पिता जी। जगदीश बाबू जब तक ज़िंदा हैं, मैं आपके समान ही उनकी इज्जत करूँगी। लेकिन उनके गुजर जाने के बाद उतनी जायदाद नाहक उनके बेटे को क्यों छोड़ दी जाय। उनको आपने भी कभी नहीं देखा, मैंने भी नहीं। और सच ही अगर उन्होंने पढ़ा लिखा है, तो मजे में अपने पिता का कज धुका सकते हैं।

बेटी की ओर नजर उठाकर बनमाली ने कहा था, कज कुछ मामूली तो है नहीं बेटो। लडका ठहरा, न चुका पाये तो ?

विजया बोली थी—जो बाप का कज न चुका पाये, वह कपूत है पिता जी। ऐसे को प्रश्रय देना उचित नहीं।

अपनी सुशिक्षिता और तेजस्वनी लडकी को बनमाली पहचानते थे। लिहाजा उन्होंने और ज्यादा दबाव नहीं डाला सिर्फ एक लम्बा निश्वास फेंकते हुए बोले, सभी काम-काज में ईश्वर का ध्यान रखते हुए जो कत्त व्य समझो, वही करना बिटिया। बिशेष कोई आपत्त करके तुम्हें मैं बघन में डालकर नहीं जाना चाहता। यह वह कर वे जरा देर चुप रहे और फिर एक लम्बी उसास लेकर बोले, एक बात बताऊँ बेटी, यह जगदीश जब सही मानों में एक आदमी था, तब तेरे पैदा होने के पहले ही उसने अपने इस लडके के लिए तुम्हें मांग लिया था और मैंने भी उसे वचन दे दिया था—मह कहकर वे उत्सुक आँखों उसे देखते रह गये थे।

इस बच्ची ने छुटपन में ही अपनी माँ को गवाँ दिया था, इसलिए इसके पिता और माता, दोनों का स्थान उन्होंने ही पूरा किया था। सो पिता के पास माँ की टिठाई करने में भी वह कभी नहीं हिचकी। उसने इस पर कहा था, आपने जुवानो कहा भर था बाबूजी, मन से उह वचन नहीं दिया।

ऐसा कैसे कहती हो बेटी ?

मन से वचन दिया होता तो उन्हें एक बार आँखों से देखना भी नहीं चाहते। वनमाली ने कहा था, रासबिहारी से अब पता चला कि लडका क्या तो माँ जैसा ही कमजोर है, यहाँ तक कि डाक्टर उसके दीर्घ जीवन की आशा ही नहीं करते, तो पास होने के बावजूद उसे बुलवा कर मैंने देखना न चाहा। यहीं कलकत्ते में कहीं रहकर वह उस समय बी० ए० पढ़ रहा था। फिर अपनी बीमारी में ही ऐसा उलझा कि ख्याल न रहा। मगर अब लग रहा है, यही अपना सबसे बड़ा नुकसान हुआ। फिर भी तुम्हें मैं सच कह रहा हूँ, उस समय मैंने तहेदिल से ही जगदीश को वचन दिया था। थोड़ी देर थम गये। फिर बोले—जगदीश को आज सभी जानते हैं कि वह एक निकम्मा जुआड़ी है, धारावी है। लेकिन कभी यही जगदीश हम सभी लडकों से बेहतर था। विद्या-भुक्ति की नहीं कहता बिटिया, वह बहूतों के होती है, लेकिन प्राणों से ऐसा प्यार करते मैंने किसी को नहीं देखा और यह प्यार ही उसका काल बन बैठा। उसके बहुत से दोष मैं जानता हूँ, लेकिन अभी यह ख्याल हो आता है कि स्त्री के मर जाने से वह पागल हो गया है, तो मेरी माँ की बात का स्मरण करके मन ही मन उसे श्रद्धा किये बिना रहना नहीं जाता। उसकी स्त्री सती नारी थी। मरते समय नरेन को पास बुला कर उन्होंने इतना ही कहा था, बेटा, मैं केवल यही आशीर्वाद दिए जा रही हूँ, ईश्वर पर जिसमें तुम्हें अटल विश्वास रहे। सुना ह, माँ का यह आशीर्वाद विफल नहीं गया। इसी उम्र में उसन माँ की तरह भगवान को प्यार करना सीखा है। और जो यह कर पाया, उसके लिए ससार में बाकी क्या रहा बिटिया।

विजया ने पूछा था, ससार में यही क्या सबसे बड़ा कर पाना है पिता जी ?

मरणो मुख बूढ़े की आँखें गीली हो आई थी। यकायक हाथ फला कर बेटी को छाती से लगाते हुए कहा था, यह सबसे बड़ा कर पाना है बेटी। ससार में, ससार के बाहर—विश्व ब्रह्मांड में इतना बड़ा कर पाना और दूसरा नहीं विजया। तुम से खुद यह बने न बन, लेकिन जो ऐसा कर सकता है, उसके चरणों में सिर टेक सको, मरते समय तुम्हें यही आशीर्वाद कर जाता हूँ।

पिता की छाती पर औंधी पड़कर विजया को उस दिन ऐसा लगा था,

कोई मारो बड़ी भीठी और चमकती निगाहों से पिता के 'क्लेजे' के भीतर से उसके गहरे अंतस्तल तक को देख रहा है। इस अनोखी और अचरज की अनुभूति ने कुछ क्षण के लिए उसे आच्छन्न कर दिया था। वनमाली बोले थे— 'उस लड़के का नाम नरेन है, उसका पिता से पता चला, उसने डाक्टरों पास की है—लेकिन डाक्टरों करता नहीं है। वह इस समय देग में होता, तो बुलवा कर उसे एक नजर देख लेता।

विजया ने पूछा था, तो अभी वे कहाँ हैं ?

वनमाली ने कहा था, अपने मामा के पास—बर्मा में। अब जगदीश में यह शमा तो रही नहीं कि गुलफा कर सारा कुछ कह सके, लेकिन उसकी बिलखती खिलखिलाने से लगता है, लड़के ने अपनी माँ के सारे ही सदगुण पाए हैं। ईश्वर करे, जहाँ, जैसे भी हा वह, जीवित रहे।

साम हो गई थी। नीकर बत्ती लेकर आया। उसने विलास बाबू के आने की खबर दी। इस पर वनमाली बोले—तू नीचे जा बिटिया, म जरा आराम करूँ।

विजया ने पिता के मिरहाने के तकियों को सम्माल दिया, ऊनी चादर को पाव पर ठीक से खींच दिया, बत्ती को आँख की ओट में रख कर नीचे गई तो पिता के जीण क्लेजे को धीरे-धीरे एक दीर्घ निश्वास निकल पड़ा था। विलास के आने की सुन उस दिन बेटों के चेहरे पर जो आरक्त आभास झलक पड़ा था, वृद्ध को उसने दुःखी ही था।

विलासविहारी रासविहारी का बेटा था। कलकत्ते में ही वह बड़े दिनों से एक ए फिर बी ए पढ़ रहा था। समाज छोड़ने के बाद से वनमाली गाँव कम ही जाया करते थे। कारबार में खासी तरक्की होने से गाँव की ज़मींदारी की भी उठोने काफी बढ़ाया था, लेकिन उन सबकी देख रेख का भार बाल्यबधु रासविहारी पर था। उसी सिलसिले से यहाँ विलास का आना-जाना शुरू हुआ और कुछ दिनों से दूसरे जिस कारण में पयवासित हुआ, वह आगे जाहिर होगा।

करीब दो महीने हुए, वनमाली चल बसे। बलकत्ते के उनके इतने बड़े मकान में विजया अकेली हो थी। गांव की जगह-जायदाद की देखभाल रासबिहारी ही करने लगे और इसी सूत्र से वे एक प्रकार से उसके अभिभावक भी बन बटे। लेकिन खुद गांव मर रहते थे, लिहाजा विजया की निगगानी की सारी जिम्मेदारी उनके बेटे विलासबिहारी पर पड़ी। मही मानो में वही उसका अभिभावक बन गया।

उन दिनों इस समय प्रत्येक ब्राह्मण परिवार में सत्य, मुनाति, मुश्वि आदि शब्द खासतौर से बड़ा बनाकर सिखाये जाते थे। इसलिए कि बाहर पढ़ने के लिए आकर हिंदू नौजवान जब पिता-माता के खिलाफ, देवी-देवता के खिलाफ, प्रतिष्ठित समाज के खिलाफ विद्रोह करके इस समाज की जिल्दबंदी वही में नाम लिखा बैठते थे, तो यही शब्द सहारा देकर उनके कच्चे मांसे को गदन पर सीधा टिकाये रखते थे—भुक्कर लुटक नहीं जाने देते थे। वे कहते, जिसे सत्य समझो, वही करो। मा का बल है आंसू और बाप का दीध-विश्वास—कुछ देखने-सुनने की जरूरत नहीं। इन कमजोरियों को हर कोशिश करके दूर करना, वरना प्रकाश के दशन न होंगे। ये बातें विजया ने भी सीखी थी।

आज विनाम बाबू गांव से बूढ़े और शराबी जगदीश के मरने की खबर ले आए थे। जगदीश बाबू विजया के पिता के दोस्त जरूर थे, लेकिन विलास ने जब बताना शुरू किया कि जगदीश शराब के नशे में किस तरह छन से गिर कर मरे, तो ब्राह्मण्य की मुनोति को याद करके अपने पिता के अमागे बाल्य-बचपु के लिए घृणा से होठ भीचने में उसे जरा भी हिचक नहीं हुई। विनास कहने लगा, जगदीश मुखर्जी मेरे पिता के भी छुटपन के साथी थे, लेकिन पिता जी ने नौकर से उन्हें फाटक के बाहर निकलवा दिया था। पिता जो कहते हैं, ऐसे बदचलन को प्रत्यक्ष देखने से भगवत भगवान के चरणा में अचराध अनता है।

विजया ने हामी मरी—बिल्कुल सही है।

उत्साहित होकर विलास भाषण के ढंग से कहने लगा—दोस्त हो चाहे जो हो, कमजोरी के चलते ब्राह्म समाज के चरम आदर्श को आच लगाना उचित नहीं। जगदीश की सारी आयदाद अब मायत हमारी है। उसका लडका अगर बाप का कज चुका सके तो ठीक ही है, नहीं तो कानूनन इसी दम हमें सब कुछ पर कब्जा कर लेना चाहिये। छोड़ देने का वास्तव में हमें कोई हक नहीं। क्योंकि इन रूपों से हम बहुत से अच्छे काम कर सकते हैं। समाज के किसी लडके को विलायत तक भेज सकते हैं। धर्म प्रचार में लगा सकते हैं, कितना कुछ कर सकते हैं। फिर क्यों बँसा न करें? फिर जगदीश बाबू या उनका लडका हमारे समाज का नहीं कि उस पर किसी प्रकार की कृपा करना जरूरी है। आपको राय हो तो पिताजी सब ठीक कर लेंगे, इसी के लिए उन्होंने मुझे आपके पास भेजा है।

विजया अपने स्वगवासी पिता की बात को याद कर सोचने लगी, हठात् कोई उत्तर न दे सकी। उसे आगा पीछा करते देख विलास जोर में इशतापूर्वक बोल उठा—आपको आनाकानी हरगिज न करने दूँगा। दुबिना दुबलता पाप है। सिफ पाप क्यों, महापाप। मैंने मन ही मन सबलप किया है, उसके महान में आपका नाम से जो कही नहीं है, कही नहीं हुआ वही करूँगा। गाँव में ब्राह्म मंदिर काममें करके देहात के अमाये मूल लोगो को धर्म शिक्षा दूँगा। आप एक बार सोच तो क्यों सही इ ही की बेबबूकी के चलते आपके स्वर्गीय पिताजी ने गाँव छोड़ दिया था या नहीं। उनकी लडकी होन के नाते क्या आपके लिए उचित नहीं—ऐसा नोबुल बदला लेकर उही का चरम उपकार करना। कह, आप ही इसका जवाब दें।

विजया विचलित हो उठी। विलास उद्दीप्त स्वर से कहने लगा देश भर में कितना बड़ा नाम होगा, कभी एक हलचल मच जायगी जरा मोच तो देखिए। हि दुओ का यह मानना ही पड़ेगा—यह जिम्मा मेरा—कि ब्राह्म समाज में भी आदमी हैं, दिन है, स्वायत्त्याग है। जिन्हें कभी उन लोगो न सताकर निवाल दिया था, उसी महात्मा की महीमसी बेटी ने उनको बल्याण के लिए ऐसा महान त्याग किया है। हि दुस्तान भर में इसका कैसा एक मोरल इफेक्ट

होगा, कहिए तो । और विलास बिहारी ने सामने की मेज पर जोरो की एक थाप लगाई ।

मुनते-मुनते विजया मुग्ध हो गई थी । सच ही, इतने बड़े लोभ को रोक सकना षट्ठारह साल की लड़की के लिए मुमकिन नहीं । उसने पूरी सहमति जाहिर करते हुए कहा, सुना है, उनके लड़के का नाम है नरेन पता है आपको, कहां हैं वे इन दिनों ?

पता है । अभाग्ये पिता की मृत्यु के बाद वह घर आया है, उनका आदर करने आजकल वही है ।

आपसे जान पहचान है शायद ।

जान पहचान ? छि । आप मुझे क्या समझती हैं, कहिये तो । और विजया को अप्रतिम धताते हुए जरा हँस कर बोला—मैं सोच भी नहीं सकता कि जगदीश मुखर्जी के लड़के से मैं जान पहचान करूँ । हा, उस दिन अचानक रास्ते में पागल जैसा एक नए आदमी को देखकर अचरज में पड़ गया था । पता चला, वही नरेन मुखर्जी है ।

कौतूहल से विजया बोली—पागल जैसा । सुना, डाक्टर हैं ।

नफरत से सारे शरीर को सिकोड़ता सा विलास बोला—एक बारगी पागल जैसा । डाक्टर ? मुझे तो यकीन नहीं आता । बड़े-बड़े बाल, जितना लम्बा, उतना हाँ दुबला । पजरे की एक-एक हड्डी दूर से गिन लीजिये—यह तो शकल है । सीकिया पहलवान समझिये छि —

बेहरे पर नाज करने का हक वास्तव में विलास का था । नाटा, मोटा और भारी भरकम जवान । कम भारकर उसके पजरे की हड्डियाँ नहीं बताई जा सकती । जानें और भी क्या कहने आ रहा था वह कि विजया ने टोक कर पूछा—जगदीश बाबू का घर सच ही अगर हम देखल कर लें ता बस्ती में घिनौनी हलचल भी नहीं होगी ।

विलास ने जोर देकर कहा—बिल्कुल नहीं । पाच सात गाँवों में आपको एक भी ऐसा आदमी न मिलेगा, जिसे उस शराबी पर जरा भी हमदर्दी रही हो । हलके में 'अहा' करने वाला भी कोई नहीं । फिर जरा हँसकर बोला—लेकिन ऐसा न भी होता तो मेरे जोते जो मन में यह चिन्ता लाना भी आपको

लिए उचित नहीं। मगर मैं बताऊँ वम से कम कुछ दिनों के लिए भी आपको एक बार गाँव जाना जरूरी है।

विजया हैरान सी होकर बोली—गो क्यों? हम तो अभी यहाँ नहीं गए।

उद्दीप्त वृष्ठ से विलास बोला—जमी तो कहता हूँ, आपको जाना ही, चाहिये अपना महारानो को देखने का सौभाग्य रंगती को दीजिए। मेरी तो निश्चित धारणा है, हम सौभाग्य से प्रजा को वरो रगना महापाप है।

राम से विजया का चेहरा तमतमा उठा, सिर झुकाए वह कुछ कहना ही चाहती थी कि बाधा देकर विलास बोल उठा—इसमें 'स्मिष्ठ' की कोई बात ही नहीं। मोच दलिये जरा यहाँ कितना काम करना है आपको। यह बात मैं आपको भुँह पर कह सकता हूँ कि सारे इलाके का मासिक होते हुए भी कुछ पगले कुत्तों के डर से आपके पिताजी जो फिर कभी गाँव नहीं गये, यह क्या उन्होंने अच्छा किया? यही क्या अपने ग्रह समाज का आदश है? समाज का यह आदश तो नहीं इसम भूल गया।

विजया जरा चुप रह कर बोली—लेकिन मैं पिताजी से सुना था, यहाँ का घर रहने लायक नहीं है।

विलास बोला—आप ठुकरा दीजिए कहिए कि आप यहाँ जायेंगी, फिर देखिए दम दिन क अ दर मैं उसे रहने योग्य बना देता हूँ। मेरा भरोसा कीजिए, मैं जी जान से यह इतजाम कर दूँगा कि वह घर आपकी मर्यादा के अनुकूल हो। हाँ, एक बात जमान से मेरे जी में आती है—आपको सिर्फ सामन रख कर मैं क्या कर सकता हूँ, इसका हृद हिसाब नहीं।

विजया को राजी करके विलास जब चला गया, तो वह वही चुप बैठी रही। अपना गाँव, जम से आज तक कभी वह वहाँ गई जरूर नहीं, लेकिन कभी कभी पिताजी की जवानी उसके बारे में कितना कुछ सुना दिया। गाँव की बातें करते वे शकते न थे। लेकिन उस समय गाँव की कहानी में उसका मन नहीं बटता था सुनती थीर भूल जाती थी। किंतु आज जाने कहीं से वही सारे भूले हुए विवरण अकस्तात् आकर उसकी आखों में साकार हो गये।

उसे लगने लगा, उसके गाव का मकान कलकत्ते को इस इसारत जैसा बड़ा और भटकीला न हो चाहे, भगर वही तो अपन पुरखो की बुनियाद है। उसी में अगर दादा-दादी, परदादा परदादी, उनके मा-बाप और ऐसे जाने कितने पुश्तो के सुख दुख, उत्सव आनन्द में दिन कटे, तो उसी के दिन क्यों नहीं कटेंगे ?

गली के सामने हाजरा परिवार के तिमजले की ओट में सूरज छिप गया। इसी पर पिता से उसकी जानें कितनी बातें हो चुकी थी। उसे याद आया, कितनी बार साभू को उस आराम कुर्सी पर बड़े दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा था, विजया, अपने गाव वाले मकान में मैं यह तकलीफ कभी नहीं पाई। वहाँ कभी किसी हाजरा का तिमजला मेरे अंतिम सूर्यास्त को इस तरह ढक कर नहीं खड़ा हुआ। तुम्हें तो मालूम नहीं है बेटो, लेकिन मेरी जो दाँ आँखें कलेजे के भीतर से उमक कर झाँक रही हैं, वे साफ देख रही हैं कि अपनी फुलबगिया के किनारे की वह छोटी सी नदी इस समय सीने के पानी से टलमल कर उठी है, बँहार और बँहार में उस पार सूरज जाते जाते भी गाँव की ममता छोड़ कर जा नहीं पा रहा है। यही तो बिटिया, गली के मोड़ पर देख ही रही हो, दिन का काम चुका कर जन प्रवाह घर की ओर बह रहा है, परन्तु दस बारह हाथ की उस जगह को छोड़ कर उनके साथ जाने की तो और जरा सी राह नहीं। साभू को वहाँ भी घर की आर इसी तरह उलटे स्रोत को बहते देखा है, भगर बिटिया, वहाँ के एक एक गाय बछड़े का गोशाना तक को जानता था। इतना कहकर सदा से एक बड़ी ही गहरी साँस छोड़ वे चुप हो रह। कभी इस गाँव को वे छोड़ आए थे—इतनी धन-दौलत के बाव भी उसके लिए उनका जी रोता रहता था विजया को जब तब इसका पता चलता था। तो भी भूल कर भी कभी उसने इसकी वजह नहीं मोच देखी थी, आज उसके ध्यान को उधर खींच कर विलास जब चला गया, तो स्वर्गीय पिता की बातों को विसूरते हुए एकाएक क्षण भर में ही उनकी छिपी वेदना का कारण उसकी आँखों में तिर आया। कलकत्ते के इस विशाल अनारण्य में भी वे किस तरह एकाँकी दिन बिता गए, अपनी आँखों में उसे देख वह एक बारगी डर गई और ताज्जुब की बात यह कि जिस गाँव, जिस घर से उसका कभी का परिचय नहीं, आज वही उसे दुर्दम शक्ति से खींचने लगा।

विलास की देख-रख में जमाने से यो ही पड़े जमींदार भवन को भर-भरत होने लगी। बैलगाड़ियों पर धद-सद कर अनोखे अनोखे असमान कलकत्ते से रोज आने लगे। जमींदार की इकलौती बेटी गाँव में रहने के लिए ब्या रही है, इस खबर का फैलना था कि न केवल कृष्णपुर, बल्कि राधापुर, ब्रजपुर, दिथड़ा आदि अगल बगल के पाँच-सात गाँवों में हसचल मच गई। एवं तो जमींदार का घर के पास बसना ही सदा से लोगों के लिए अभिय है, फिर रियायत तो इनके न रहने की ही आदी रही हैं। सो नए सिरे से उनके यहाँ बसने की ख्वाहिश ही लोगों को एक उपद्रव-सी लगी। मनेजर रासबिहारी के शासन से उन्हें कष्टों का अभाव नहीं था, फिर जमींदार की बेटी के आने के शुभ अवसर पर वह कौन-कौन सा नया जुल्म डालेगा, वह हाट-बाट घाट में आलोचना का विषय बन गया था। जमींदार मनमाली खुद जब तक जिन्दा थे, तब तक दुर्खों के बावजूद इतनी सी सुविधा थी कि किसी तरह कलकत्ते तक पहुँच कर उन तक दुखड़ा पहुँचाए तो किसी को निराश नहीं लौटना पड़ता था। लेकिन जमींदार की बिटिया की उम्र थोड़ी, दिमाग गरम, रासबिहारी के लठके से उसकी शादी की चर्चा भी गाँव में अप्रचारित न थी—मेमसाहब ठहरी, भलेच्छ, लिहाजा आगे आने वाले रासबिहारी के जुल्मा की कल्पना से किसी के मन में जरा भी चैन न रही—जनेऊधारी ब्राह्मणों को भी नहीं जनेऊ विहीन सूद्रा को भी नहीं। ऐसे ही भय और चिन्ता में वर्षा निकल गई। शरद की शुरुआत में ही एक मधुर प्रभात में दो बड़े बेलर जुड़ी खुली फिटन पर जमींदार की जवान बेटी सँकड़ी मर नारियों की भाँति-कौतूहल-भरी निगाहों के मामले होकर हुगली स्टेशन से बाप दादे के पुराने मकान में आ पहुँची।

बगाली की लठकी, अठारह उन्नीस साल पार कर गई, मगर शादी नहीं हुई—खुले आम जूता भोजा पहनती है, खाने पीने का कोई विचार-नरहेज नहीं, खादि-आदि लोग छिपे छिपे करने लगे और एक-एक-दो-दो करके लोग नज-राना लिए आने तथा जान द और कल्याण-कामना भी कर जाने लगे। इस

तरह पाच छ दिन बीत गए। सुबह की चाय वाय पीकर नीचे के बैठके में विजया विलास बाबू से जमीन जायदाद के बारे में बातें कर रही थी कि यरा ने आकर खबर दी, कोई सज्जन मिलना चाहते हैं।

विजया बोली—उहे यहा लिवा लाओ।

इन दिनों तक भले घुर प्रजान्मोग नजराना लेकर जब सब आते रहे थे, लिहाजा पहले तो विजया ने ऐसा कुछ ख्याल नहीं किया। जरा ही देर में बंरा के पीछे पीछे जो भला आदमी अंदर आया उसे देखकर विजया हैरत में पड़ गई। उम्र करीब चौध्म-पच्चीस की होगी। लम्बा कद, लेकिन उम्र हिसाब से तन्दुस्त नहीं, बल्कि दुबला-पतला। गौरा चिट्ठा रंग, दाढ़ी मूँछ घुटी हुई, पैरों में चट्टी, बदन पर कुरता नहीं, सिर्फ एक गाड़ी चादर को फाक में से सफेद जनेऊ दिखाई पड़ रहा था। उसने नमस्कार किया और एक कुर्मी खींच कर बैठ गया। उससे पहले जो भी भला आदमी अंदर आया, यह नहीं कि वह सिर्फ नजराना लेकर आया, बल्कि भिन्नकते हुए अंदर आया। लेकिन इस आदमी के आचरण में सकोच की झु तक न थी। उसके आने से कबल विजया ही विस्मित न हुई, विलास की भी कुछ कम आश्चर्य नहीं हुआ। दूसर गाँव का हात हुए भी विलास इधर के सभी भले लोगों को पहचानता था, लेकिन यह युनक उमका बिल्कुल अची हा था। जानेवाले भलेमानस ने ही बात की। कहा, मेरे मामा पूण गागुनी आपन पडोसी है, यह बगलवाला भवाने हो उनका है। युनकर में खान हू कि बाप दादा के जमाने से उनके यहा जो दुगापूजा चला आती ह, उस क्या आप इस माल बंद कर देना चाहती ह? दमका क्या मतलब? कहकर उमने विजया पर अपनी निगाह रोपी। सवाल और उसके पूछन न बग से विजया चकित हुई तथा मन ही मन खीझी, लेकिन कोई जवाब नहीं दिया।

जवाब दिया बिनाम न। ख्याई के साथ बाला इसलिए कि आप मामा की जोर से भगहन आय ह / लेकिन यह न भूल जायें कि आप बातें किसे कर रहे हैं।

हंसकर आगतुक ने जरा जीभ काटी। बस, मैं वह भूला नहीं हूँ नहीं भगहने आया हूँ। बल्कि मुझे इस पर यकीन नहीं आया, इसीलिए ठीक-ठीक

जान जाने को आया है ।

व्यग्न करके विलास ने कहा—यकीन क्यों नहीं आया ? आग-तुक बोला—कैसे आए, कहिए तो ? बबजह अपने पड़ोसी के घम विश्वास पर आधान पहुँचायेंगे, इस पर यकीन न आना हा तो स्वाभाविक है ।

घम पर वाद विवाद विलास को छुटपन से ही बड़ा प्रिय है । उत्साह में वह उमंग उठा और छिपे व्यग्न से बोला—आपके बबजह समझने ही से जो किसी व' लिए उसका अर्थ न होगा या आपके घम कहने से ही सभी उसे सिर आला उठा लेंगे, इसका बार्द हेतु नहीं । पुतले की पूजा हमारे लिए घम नहीं और उसकी मनाही करना भी मैं अनुचित नहीं समझता ।

आग-तुक ने गहरे अचरज से विजया की ओर देखकर पूछा—आपका भी यही कहना है क्या ?

आग-तुक के अचरज ने विजया को मानो चोट की, लेकिन उस भाव को छिपा कर उसने सहज ही स्वर में कहा—मुझ से क्या आप खिलाफ राम सुनने की उम्मीद करके आय थे ?

गव से हसकर विलास ने कहा—शायद । लेकिन यह तो विदेशी है, मुमकिन है, आप लोगों का कुछ भी नहीं जानते ।

आग-तुक कुछ दूर तक चुपचाप विजया की तरफ देखता रहा, फिर उसी से बोला—विदेशी तो मैं नहीं हूँ, तो भी इस गाँव का नहीं हूँ—यह ठीक है । लेकिन फिर भी सचमुच मैं आपसे यह आशा नहीं की थी । पुतले की पूजा की बात गरचे आपके मुँह से नहीं निकली, साधार निराकार के पुराने पचड़े को मैं मंशा नहीं उठाना चाहता । आप लोग ब्राह्म-समाज के हैं, यह भी जानता हूँ मैं । लेकिन यह तो वह बात नहीं । गाँव में यही एक पूजा होती है । सब लोग वष भर इन्हीं तीन दिनों का बसन्ती से इंसजार करते रहते हैं । आग-तुक ने फिर एक बार तीखी निगाहों देखा—भाव आपका है, प्रजा आपकी स तान में समान है, आपके आने से गाँव का आनन्द-उत्सव सो गुना बढ़ जायगा, यही उम्मीद तो सभी करते हैं । लेकिन उसके बजाय इतना बड़ा दुःख इतनी बड़ी नाखुशी बिना किसी बसूर के अपनी दुखी रियायत के माये खुद लाद देंगी यह विश्वास करना क्या सहज है ? मैं तो विश्वास

नही कर सका ।

विजया से सहसा उत्तर देते न बना । दुखी प्रजा के नाम से उसका कोमल हृदय व्यथा से भर गया । जरा देर के लिए बाई कुछ न बोल सका, केवल विलास विजया ने उस स्नेह विचलित चेहरे की ओर देखकर भीतर-भीतर उष्ण और उद्विग्न हों हिकारत का भगो से बाल उठा—आप बहुत बोल रहे हैं । साकार निराकार का तक आपक साथ करें, इतना फिजूल समय हमें नहीं है । खैर भाइ भ जाय वह, आपक मामा एक सौ पुनल बाबा कर घर बैठे पूजा कर सकते ह, हम हमम काई एतरान नहीं केवल हमने कान के पास रात दिन डोल ढाक पीट कर इनको सबोयन नामाज करन म ही आपत्ति है ।

आगतुक जरा हँसकर बोला—रात दिन तो नहीं बजता । हो-हल्ला तो थोड़ा-बहुत हर उत्सव समारोह में होता है—फिर खास विजया को लक्ष्य करके कहा—थोड़ी असुविधा हुई भी तो क्या ! आप हैं मा की जात इनके ध्यान-द के अत्याचार-उपद्रव को आप न सहगी तो कोन सहैया ?

विजया वैसी ही चुप बनी रही । इनेप की सूखी हँसी हँसकर विलास ने कहा—अपना काम बनाने के लिए आप तो सतान की उपमा दे बैठे, सुनने में भी दुरा न लगा । लेकिन मैं पूछता हूँ, आप ही अगर मुसलमान होकर मामा के कानो के पास मुहरम शुरू कर देने तो यह सुहाता क्या ? खैर चाहे जो हो, आपसे बक-बक करने का समय हम लोगो को नहीं है, पिताजी ने तो हुक्म दिया है, वही होगा । फलकत्ते में महा नाकर तामखा दुनिया भर का डोल-ढाक पिटवा कर इनके कान की दुगत हम नहीं करन देंगे—हर्गिज नहीं ।

उसके भद्दे व्यंग और उस्मा की ज्यादाती से आगतुक की जाखो की निगाह तेज हो गई । विलास की ओर नजर उठाकर उसने कहा—आपक पिता कोन हैं और उ हैं मना करने का क्या अधिकार है, मुझे मालूम नहीं है । लेकिन आपने मुहरम की जो अनाखी मिसाल दी, यह हि दुओ की शहनाई के बजाय कही मुसलमाना के मुहरम के ताशे होत ता आप क्या करत ? यह बेचारे स्वजातियो पर अत्याचार के मिवाय और क्या है ?

विलास यकायक चौकी पर से उछल पड़ा । आँखें बाल पीली करके

भयानक स्वर से चीख कर बोला— पिताजी वं बारे में तुम सँभल कर बातें करो कहे देता हूँ, बरना मैं दूसरी तरफ़ीब से तुम्हें सिखा दूँगा कि वे कौन है जोर उ है क्या अधिकार है ।

आग-तुक ने हैरान होकर विलास की तरफ़ ताका, पर डर की कोई निशानी उसक चेहरे पर न दीखी । वह दिखाई दी विजया क चेहरे पर । उसी के घर में उसी के एक अपरिचित अतिथि के प्रति ऐसे अभद्र आचरण से क्रोध और लज्जा के मारे उसका सारा चेहरा सास हो उठा । आग-तुक एक क्षण विलास के मुँह की ओर देखता रहा, दूसरी ही क्षण उसकी बिल्कुल उपेक्षा करते हुए विजया की ओर नजर करके कहा—मेरे मामा बड़े आदमी नहीं हैं, उनकी पूजा का आयोजन भी मामूली है । मगर यही आपकी सारी दुनिया प्रजा के वष भर का एकमात्र आम-द-उत्सव है । शायद हो कि इससे आपको थोड़ी अमुविधा हो, लेकिन उन बेचारे का मुँह देखकर क्या आप इतना भर नहीं बर्दाश्त कर सकेगी ?

क्रोध से लगभग पागल होकर विलास ने सामने की टेबिल पर बड़े जोरा का मुक्का जमाया और चीख उठा—नहीं, नहीं कर सकेंगी, हजार बार नहीं कर सकेंगी । महज कुछ बक्कूफ़ खेतिहरो के पागलपन का बर्दाश्त करने के लिए काई जमींदारी नहीं करता । तुम्हें और कुछ न करना हो तो अपनी राह ला भठमूठ में हमारा समय मत बर्बाद करो । और उमन हाथ से दरवाजा दिखा दिया ।

उसकी इस उत्कट उत्तेजना से जरा दूर ५ लिए आग-तुक माना किस्त ध्य विभूट हो गया । तुरंत उगव मुह से गोर्ध्र ज्वान न पूटा । लेकिन पिता से विजया की निष्पक्ष शिक्षा नहीं मिली थी, वह शांत और धीरे भाव से विलास की तरफ़ दखती हुई वाला—जापके पिताजी मुझे बटा क समान प्यार करते है, इसीलिए इनकी पूजा उहोन ब द कराई है, मगर मैं कहती हूँ, दा चार दिन थोड़ा हो हल्ला हुआ हा ता गया ।

बात पूरी भी नहीं करने दी कि विलास उसी तरह चिल्ला कर बोल उठा—वह हो हल्ला असह्य है । आप जानती नहीं हैं, इसलिए—

विजया ने हँसते हुए कहा—सो हो हल्ला तीन ही दिन ता । आप

मेरी अमुविधा की चिन्ता कर रहे ह, मगर कलकत्ता हाना, तो क्या करत कनिय ता वहाँ कोई जाना रे पास आठा पहर तोप भी दागता हाना ता चू नियो बिना महना पडता ? कहकर जाग तुव युवक का आर मुगानिब हा वह हँती हुद बोली— इन मामा स आप रणिये मे हर जार जम करते ह इन जार भी वस ही पूजा करे मुझे जरा भा जापति नही ।

जाग तुम और विलास जानू, दाना अचरन स जवार म विजया के मुँह सी जार दपत रह ।

तो अब जाप पघारें कहना हइ विजया न धीरे स नमस्कार दिया । वह अजाना भवामानम अपने वो ज्ञान करके उठ खड़ा हुआ तथा नमस्कार और गुनिया अदा कर विलास का भी नमस्ते करके धीरे धीरे बाहर चला गया । ऋद्ध विलास ने दूसरी जोर मुँह फेर कर उसे अस्वीकार किया, 'किन्तु दोनों में से कोई भी न जान पाया कि यहा अपरिचित युवक उनका अमली मुलजिम जगदीश का बेटा नरेन्द्र नाथ है ।

५

उसके चले जाने के बाद, मिनट भर अनमनी जोर चुप रह कर महसा सचकित हो मिर उठाने हा विजया के गाल पर चामगा हो एक रंगीन जाभा झनक पड़ी । विलास की नजर दूसरी तरफ न लगी हाती, ता उमके अचरज और अभिमान की हद नही रह जाना । हलका हँसकर विजया न कहा— हमारी बात तो आविर अबूरा ही रह गई । ता वह तालुका से हो लन की राय है आपके पिताजी की ?

विलास मिहकी से बाहर दब रहा था उम स्थिति म प्रोता— ह । विजया ने पूछा— लेकिन उममे किसी तरह का झमेना तो नही है ?

विलास बोला—नही ।

विजया ने फिर पूछा—आज उप बना क्या व इतर आण्य ।

विलास बोला—वह नहीं सकता ।

हैमवर विजया न पूछा—आप नाराज हो गए क्या ?

अबका पलट कर गंभीर भाव से विलास ने जवाब दिया—नाराज न भो हो तो पिता के अपमान से पुत्र का क्षय होना गायब अम्बाभाविक नहीं ।

इस बात ने विजया का गेट पटुचाई, फिर भी वह हँसते हुए ही बोली—लेकिन इसमें उनका अपमान हुआ, यह गलत स्थिति आपका कैसे हुआ ? उ होन स्नेह से सोचा कि इसमें मुझे कष्ट होगा, लेकिन कष्ट नहीं होगा, इतना ही मैं उन भव आत्मी को बता दिया । इसमें मान-अपमान की सा कोई बात नहीं है विलास बाबू ।

विलास की गम्भीरता इससे जरा भी कम न हुई । उसने मिरहिलाकर जवाब दिया—वह कोई बात ही नहीं । खर, अपनी जमींदारी की जिम्मेदारी खुद लेना चाहती है लें लेकिन अब मुझे पिताजी की सावधान कर ही देना पड़ेगा नहीं तो मेरे पुत्र का फज्र भी आँच आएगी ।

इस अनसोचे रुते उत्तर से विजया अचरज से अवाक रह गई और जरा देर सत्र भी रहकर धड़े दु ख के साथ कहा विलास बाबू, इस निहायत मामूली बात को आप इतनी बड़ी कर लेंगे, यह मैंने सोचा तक नहीं । खर, अपनी ना समझी से मुझसे झूल ही बन पड़ी है तो मैं कबूल किए लिए लेती हूँ आइद ऐसा न आगा । यह कन् कर विलास की तरफ देखकर उसने एक दीर्घ निश्वास फेंका । उसका स्थिति था इसके बाद किसी को कुछ कहने का नहीं रूजा जाता, गलत मान लेने का साथ ही साथ बात खत्म हो जाती है । किन्तु उसे यह बात मालूम न था कि दुष्ट व्रण की तरह ऐसे भी आदमी है, जिनकी जहरीली भूलत विसा की धुँटि में एक बार गरण पा जाये तो वह किसी भी बदर मिटना नहीं चाहता । इसलिए प्रत्युत्तर में जब विलास ने कहा, तो फिर पूरा गायुती का आप कहल। भजें किरामविहारी बाबू ने जो हुक्म दिया है, उसे रद्द करने की भजाल आपकी नहीं है—ता विजया का आस्था का सामने इस आदमी का स्मिक्त स्वभाव एक नमहंम भाव प्रकट हो गया । कुछ क्षण धुप चाप ताकती रही वह, फिर धीरे धीरे बोली—क्या यह बहुत अधिक अनुचित न होगा ? खर, न हो तो मैं खुद ही चिट्ठा लिख कर उनकी अनुमति लिए

लेती हूँ। — ६६८
उपन्यास

विलास बोला—अब अनुमति लेना न-लेता वर्रावर है। आप अगर तमाम गांव में उह अथवा का पात्र बना देना चाहती हैं, तो मुझे भी बड़े ही कठोर कर्तव्य का पालन करना होगा।

विजया का हृदय मझमा जोध से भर उठा। लेकिन अपने को पीकर उसने धीरे से कहा—वह कर्तव्य क्या है, सुनूँ जरा। विलास बोला—यही कि आपकी जमींदारी के शासन में वे हाथ न डालें।

आपकी मनाही वे मानेंगे, यह यकीन हूँ आपको ?

कम से कम यही कोशिश मुझे करनी होगी।

विजया कुछ देर चुप रहा। दूसरी तरफ ताकती हुई वैसे शांत कण्ठ से ही बोली—खर, आपसे जा बने, करें, मैं लेकिन दूसरे के धम-कम में स्कावट नहीं डाल सकती।

उसकी आवाज शांत थी, फिर भी अदर का गुस्सा छिपा न रहा। विलास ने तोड़े स्वर में कहा—आपके पिताजी लेकिन यह कहने की हिम्मत नहीं करते।

विजया पलट कर खड़ी हो गई। नजर उठाकर उसे देखा। बोली—अपने पिता जी की बात आपसे मैं ज्यादा जानती हूँ विलास बाबू। मगर उस पर विवाद करके लाभ क्या है ? मेरा नहाने का समय हो गया, मैं जाती हूँ। और सारे बाद विवाद को जबदस्ती बंद करके उठ खड़े होते ही गुस्से से पागल विलास के चेहरे पर से उबार दिया हुआ भद्रना का मुखड़ा पल भर में खिसक पड़ा। उसने खुद भी अपने स्वभाव को एक बार भी उधार कर नगा करके बड़े ही तोड़े स्वर में कहा—और-नो की जात ही ऐसी नमकहराम होती है। विजया कदम उठा चुकी थी। विजयो की गति से मुड़कर गयी हो गई। एक क्षण उम बरबर के चेहरे पर नजर डालकर वह चुनचाप धारे-धोरे कमरे से बाहर चला गई और साथ ही साथ विलास का चेहरा सूख गया।

कि ही को यह भ्रम न हो कि वह पितृ भक्ति का प्रवर्तन से विवाद कर रहा था। ऐसे लोगों का किरण ही ऐसी होती है कि देख मिने ता उने

वन्। करम कमजोर को मताने में, डरे हुए को और भी डरा कर व्याकुल कर देने में ही खी होना मिल करती है, वह चाहे कुछ भी हो और कारण चाहे जितना ही उर पर का हो। लेकिन विजया जब जरा भी झुक बिना उमी की तुलना करके घृणा विमोक्षी हुई चली गई तो यह चवदस्ती पढकर भगडने का क्षण उस पद अपने आगे भी बड़ा छोटा बना दिया। वह जरा देर चुप बठी रंग और फिर स्याह सूरत लिए धार धोर घर चला गया।

सोमर पहर रामबिहारी लटन व माय उमम मिलने आए। बोले—
 बाग यह अच्छा नहीं हुआ बिटिया। मेरे दुबम के खिनाफ दुबम देने से मेरी बच्चा हठी हुई है। खर, जायदाद जब तुम्हारा है तो इस बात को ज्यादा मथना नहीं चाहता मैं। लेकिन अगर बार बार ऐसा हुआ तो अपने आत्म सम्मान के नाते मुझे अलग हो जाना पड़ेगा, यह कह दता हूँ।

विजया ने कोई जवाब नहीं दिया बल्कि चुप रह कर उसने गलती को इस प्रकार से क़त्ल ही कर लिया।

इस पर रामबिहारी नम से पड़े। उन्होंने जायदाद के बारे में बात करना शुरू की। नया तालुका खरीदने की बात खरम करके बोले, जगदीश बाबा मकान जब तुमने समाज का ही दान कर दिया, तो पूजा की छुट्टी खरम हाथ ही उस पर दखल लेना होगा क्या?

गदन हिलाकर विजया ने कहा, आप जो ठीक समझें, वही होगा। खर चुकाने की मीयाद तो पूरा हो चुकी उनका।

रामबिहारी ने कहा—कब का। अपना सारा छिटफुट बज एक करने की मायत से जगदीश ने तुम्हारे पिता का से आठ साल की मुद्दत पर दम हजार रुपये लेकर बचाता निकल दिया था। इनकी, इस अरस में रुपये चुका सब तो ठीक करनी उम्मा घर द्वार, बाग तालाब—गारी जायदाद ही हमारा हो जाय। आठ साल तो कब का पूरा हो चुका, यह नौवा चल रहा है।

विजया कुछ देर तक फिर झूठा चुप बठी रही। उनका धाद मृदु स्वर में—तो—मैं मुना है, उनका लडा रहा है उह सुनवा कर कुछ दिना का और दिया जाय, तो न हो। गामद कुछ कर मर्गे?

तिर हिला कर रामबिहारी ने कहा—कुछ नहीं कर मर्गे, कुछ नहीं।

कर पाने तो—

पिता की बात पूरी भी न हो पाई थी कि विलास चीख उठा। जब तक वह किसी कदर धीरज धर था, अब न रहा गया। क्वक्ष स्वर में बोल पड़ा—कर भी पायें तो हम मोरा क्या दें? क्या लन वक्त उस नशेवाज का यह होगा नहीं तो कि क्या गन कर रहा हूँ। चुमाऊँगा कैसे?

एक नजर घिटाता तो आर तार कर ही उ न रामबिहारी की आर मुवातिष हाकर गानहठ बठ स कहा—वे मेर पिता क मित्र व और उनक धार म सम्मान क माय जान करने का आयेग मुझे पिताता द गय है।

विलास फिर जोग पडा—हजार दे जायें, लेकिन वह तो एक रास-बिहारी न उसे रोका—तुम चुप रहा न विलास।

विलास बोला—य सब फिजूल के मॅटिमट मुझमे किसी भी तरह सहे नहीं जाते। चाहे काइ विगडे या जो करे। मैं सब कहन से नहीं डरता, सच्चा काम करने में पीछे नहीं रहता।

रामबिहारी दानो पक्ष को शान करने की गज से हँसते जैसा मुँह करके बार-बार गदन हिनात हुए कहन लगे—वह तो है। अपने पानदान का यह स्वभाव अपना भी तो न गया। जानती हो बटो विजया, इसीलिए मैं और तुम्हारे पिता न दुनिया भर के खिलाफ सत्य धर्म को अपना न मे खींच रही ला आया।

विजया ने कहा—मरने से पहले उहोने मुझे आदेश दिया था कि बज के चलते जिमम मैं उनके बाल्य व पु का घर द्वार बिकवा न दूँ। कहते कहते उसकी आँखें छलछला उठी। स्नेहमय पिता की जो आना उनके जीते जो इसे असगन सी लग रहा था, उनकी मौत के बाद आज वही उस दुलब आदेश जैसा बाधा कर रही थी।

विलास बोला—ता वगी सारा बज भाफ क्या नहीं कर गय यह तो बताएँ।

विजया न इस बात का कोई जबाब नहीं दिया। रामबिहारी की ओर देखता हुई बाला—जगदान बाबू के बेटे को बुलाकर उह स्थिति बताई जाय, मेरी यही इच्छा है।

रामबिहारी बाबू जवाब दें, विलास उसक पहले ही बेट्या को तरह बाल पड़ा—और वही वह दम साल का समय और मंगे ? वगैरे देना पड़ेगा क्या ? तब तो यही समाज कायम करने का आता को समझदर को अतल गहराई में डुबो देना होगा ।

विजया ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । वह रामबिहारा को ही लक्ष्य करके बाली—एक बार उह बुलवा कर आप क्या जान नहीं सकेंगे कि हम विषय में उनका क्या इरादा है ?

रामबिहारी परल मिर वं काइयां थे । लड़के को उदड़ना से भीतर-भीतर लीज तो जरूर, पर उमी को राय को वाजिब मानिन करने के लिये जरा रुमिका वं बहाने गाँत धीरे भाव से बोले—देखो बिटिया, तुम दोनों के मत में भी तीसरे आदमी का देखल देना उचित नहीं । क्योंकि तुम्हारी भलाई विषय में यह आज नहीं तो कल, खुद तुम्ही जाग लें कर सकोगे । इस बुद्धि में राय-मगविर की जरूरत न होगी । लेकिन अगर कहना हो, तो यही कहना होगा कि हम विषय में भूल तुम्हारी हा हो रही है बिटिया । तभी-तभी चलाते वं मामने में मुझे भी विलास से हार मानना पड़ती है—यह मैं काम के मिश्रमिल में बहुत धार धर चुका हूँ, अच्छा तुम्हो ब्यामो, ज्यादा गज किसे है—तुम्ह या जगदाण के लड़के को ? उसमें अगर बज चुकाने की कुरत होनी, तो वह खुद भाग्य वाणिग नहा कर देना, उस मानूम ता है कि तुम आई हो । इन पर यदि हम भी गजमन हावर उसे बुलवा पठाएँ, तो जरूर जानो यह एक लक्ष्य मुकन माँगता और उसका नवाजा भाविर यहा निकलेगा कि वह गंगा भी नहीं द गंगा और तुम लागे का समाज प्रविष्टा का मकल भी गंगा व विग जब जायगा । भला नरद गात ग्या टोत है या नही ।

बिजया चुप बज र ।

गगन मल वं पद वी रिर वर नद गगनमिर ने कुछ नर र बाण वगैरे ट ग गी है गगन अवाते में कुछ भा न न गगन । ऐत म वं भाग न गगन नम गगन गा र हागा ता रितार बिदा जायगा । वरा गगन दे गगन ?

बिजया ने गगन गगन वगैरे—गगन । गगन गा न उमर गगन

से साफ जाहिर हुआ कि मन से उमने इस प्रस्ताव का समर्थन नहीं किया।

रासविहारी ने आज विजया को पहचाना। उन्होंने साफ समझा, इस लड़की की उम्र कम है, लेकिन अपने पिता की जायदाद की वह मालिक है, यह वह समझती है और उसे अपनी मुट्ठी में लाने में भी समय लगगा। लिहाजा एक ही बात पर ज्यादा खोचातानी ठीक नहीं, यह सोचकर सधोगसना के बहाने उठ खड़े हुए। प्रणाम करके विजया चुपचाप जामन छोड़ उठ खड़ी हुई। वे आगोर्वाद करके निरस पड़े।

विजया जरा देर चुपचाप खड़ी रहकर बोली—मुझे बहुत सी चिट्ठियां लिखनी हैं—मुझसे कोई बाम है आपको ?

विलास ने हड़ की नाई कहा—नहीं। आप जा सकती हैं।

आपके लिए बाम मिजवा दूँ ?

नहीं, बाम नहीं चाहिये।

अच्छा नमस्कार—बहकर विजया ने दोनों हथेलियां इकट्ठी की और कमरे से बाहर चली गई।

६

दिघडा के स्वर्गीय जगदीश बाबू का घर सरस्वती के उस पार पड़ता था। दूसरे गाँव में होने के बावजूद नदी किनारे की बस चिट्ठियों के कारण ही बनमाली बाबू की छत से वह दिखाई नहीं पड़ता था। सरस बीत रहा था और छोटी-सी सरस्वती नदी का बरसात से बड़ा हुआ पानी भी सतम होता जा रहा था। किनार से किसानों का आन जाने की राह में चलते चलते सूख कर सख्त होती जा रही थी। बड़े दरवान का हैयामिह का साथ लेकर विजया आज उसी रास्ते पर तासर पहर घूमने निकली थी। उस पार के बबूल, बाम, खजूर का पेड़ पीछा की फाँक से हूबते हुए सूरज की रंगीन आभा रह-रह कर विजया के मुखमण्डल पर आकर पड़ रही थी। वह अनमनी-सी दोनों तट के

इस कम चोज का देखती हुई लगातार उत्तर की वद रही थी कि एक जगह मजर आया नदी में कुछ बाम रखकर पार जान जान के लिए पुन तैयार किया गया है। उस गौर से दबन के लिए विजया पाना के पास जाकर गड़ी हुई कि देखा कराने की प्रठकर एक आदमी बड़े ध्यान में मछली मार रहा है। आउट मिली और उस आदमी ने फिर उठकर नमस्कार किया। इसी एक वक्त विजया के चेहरे पर भ्रज का स्मरण आकर पड़ा था नहीं नहीं जानना, लेकिन जैसे मिलने की उमका मारा मुन्हा माना एक बारगी रग उठा। जा मछली मार रहा था। वह पूरा बावू का भाग था—जो उनसे तरफ से इस दिन उसके पास पैरवी करने गया था। विजया ने प्रति नमस्कार किया। वह उससे करीब आकर मुस्कराते हुए बाता—भाऊ का धूमन के लिए ज से नदी का किनारा बशक अच्छी जगह है। मगर भाऊ को मनेरिया का ठर भी कुछ कम नहीं। आपको किसी ने इसके लिए हाशियार नहीं कर दिया है क्या?

सिर हिला कर विजया ने कहा नहीं, और दूसरे ही क्षण अपने को जवन करके मोठा हँसकर बोली—लेकिन मनेरिया तो किसी को चाह कर नहीं पकड़ता। मैं तो बल्कि अनजान आ निकली हूँ, आप तो जान सुन कर पानी के किनारे बैठे हैं? अच्छा देखू तो क्या मछली पकड़ी आपन?

गड हँसकर बोला—पोठिया है दो घण्टे में मिक दा मिली है। मजूरी भर भी नहीं। मगर बहू तो क्या, आपकी तरह मैं भी लगभग बिप्रेणी ही हूँ। बाहर ही बाहर समय बीता परिचय प्रायः कितना से नहीं। लेकिन उसे भी हो, साँझ का समय तो काटना ही है।

गदन हँसाकर विजया हँसती हुई बोली—अपना ही लगभग यही हाल है। आपका मकान शायद पूरा बावू के मकान के पास है?

उसने कहा—जा नहीं। हाथ से नदी के उम पार दिखाते हुए बोला—मेरा मकान बड़े बड़ा है दिघडा में। बाम के इस पुल पर से जाना पड़ता है।

गाँव का नाम सुनकर विजया ने पूछा—फिर तो आप शायद जगदाश बावू के लड़के की पहचानते होये?

उसने गदन हिलाई कि एरान बौनूहल से विजया ने पूछा—आदमी कैसे है वे, वस्ता सबते हैं आप?

यह तो गई पर सुरत अपने इस अभद्र प्रश्न से लज्जित हो उठी। उसकी यह लाज उस आदमी की नजर से चली नहीं। वह हँस हँस कर बोला—कज व बदले उसका मकान तो आपने ले ही लिया, अब उसका बार म खोज पूछ ल क्या लाभ ? लेकिन जिस अच्छे उद्देश्य से लिया है, उस भी इलाके के लोगो न सुना है।

विजया न पूछा—एक बारगी ■ भी लिया गया—इधर यही बात फैली है !

उसने कहा—फलने की ही बात है। जगदीश बाबू का मकस आपके पास बघक था। उनका लक्ष्य म यह दम नहीं कि उतना खपा खुदा सक—मीयाद भी पूरी हो चुकी—सबको आखिर यह मालूम है न।

मकान कैसा है ?

बुरा नहीं, सासा बड़ा मकान है। जिस काम के लिये ले रही है, उसके लिए अच्छा ही होगा। चलिए न, जरा दूर बढ़ जान ही से तो नजर आजायगा।

चलते चलते विजया बोली—आप अब गाँव के ही हैं, तब ता सारा कुछ जानते ही होग। अच्छा मैं सुना ह, नरेन बाबू विलायत स अच्छी सफाता व माँघ डाक्टरों पाम करव आय है। किमी अच्छी जगह म प्र किटस करके कुछ दिनों की मुहानत लकर भी क्या पिता के कज का अदा नहीं कर सकते ?

उस आदमी ने गम्न हुआ कर गया—मुमकिन नहीं। मैं सुना है, चिकित्सा करने का हा मकल्प नहीं ह उनका।

विजया ने तुरान हावर पूछा—आखिर मकल्प क्या है उनका, सुनूँ ? इतना इतना लच करके विलायत जाकर इस कष्ट स डाक्टरों साखन का आखिर फल क्या हुआ। लगता है आदमी निर निवम्भ ह।

वह भला आदमी जरा हँसा। बोला—अनहोना नहीं। लेकिन मुझे पता चला है, चिकित्सा करने व बजाय नरेन बाबू कुछ ऐसा आविष्कार कर जाना चाहते ह, जिससे बहुत बहुत लोगो का उपकार हो। क्या तो बहुत बहुत यंत्र वत्र लेकर रात दिन छान-बीन भी कर रहे है।

चकित होकर विजया बोली—यह तो बहुत बड़ी बात है। लेकिन

घर द्वार ही चला जायगा, तो यह सब कैसे करेंगे ? फिर तो कमाना जरूरी होगा । अच्छा, आपको तो मालूम होगा, विलायत जान के कारण लोगो ने उह जात से निकाला है या नहीं ।

वह बोला—जरूर निकाला है । मेरे मामा पूण बाबू उनके भी तो अपने है, तो भी व पूजा के मौक पर उह अपने मर्हा बुलाने का साहस नहीं बढार सन । मगर इससे उनका कुछ नहीं आता-जाता । अपने काम ही मे मशगूल हं, समय मिल जाता है, तो तस्वीर बनाते है—घर से निकलते ही नहीं । वह रहा उनका घर—अंगुली से उमने पेड-पौधों से घिरी एक बडी-सी इमारत दिखा दी ।

इतने म पीछे से बूढ़े दरबान ने याद दिलाई, काफी दूर निकल आए हैं, लौटने मे अघेरा हो जायगा ।

वह आदमी ठिठक गया—ठीक तो, बातों-बातों मे काफी दूर आ निकली ।

उसे भी उसी बास के पुल से गाव जाना था, सो लौटने मे भी साथ लौटने लगी । विजया ने जानें कुछ देर क्या तो सोचा, फिर रहा, तो यह भी भरोसा नहीं कि उह किसी अपने सगे के मर्हा भी पनाह मिलेगी ?

उसने कहा—बिल्कुल नहीं ।

विजया फिर कुछ देर धुपधाप चलती रही, फिर बोली—वह किसी के पास जाना भी तो नहीं आत । नहीं तो इसी महीने के अंत तक उन्हें मकान छाड देने का नाटिस दी गई है—और कोई हाता तो कम से कम हम से भी एक बार भेंट करने की कोशिश करत ।

वह बोला—या तो इसकी जरूरत नहीं—या कि यह सोचते है लाभ क्या है ? आप तो वास्तव म उह घर मे रहने नहीं दे सवती ।

विजया ने कहा—न भा दे मकूँ, पर कुछ दिन रहने को दिया भी तो जा सकता है । हजार कज हो, विसी का उसक घर स निकाल बाहर करने म सभा का कण्ट हाना है । आपको वाता से लगता है, उनसे अपना परिचय है । क्यों सच नहीं ह ?

वह आदमी सिफ हँसा कुछ बोला नहीं । वे पुल के पास आ पहुँचे

ये। अपनी 'छीप' उठा कर उसने कहा—यही मेरे गाँव का रास्ता है। नमस्कार।—हाथ उठा कर नमस्कार करके बाँसो के पुल पर से डगमगाते हुए किसी तरह पार जाकर जगल की पतली पगडण्डी पर वह ओभल हो गया।

बूढ़ा कन्हारिगिह बड़ा पुराना नौकर था। उसने गोद-पीठ पर विजया को पाला था। इसीलिए उसने दरबानी के वाजिव दफूक को काफी दूर तक पार कर लिया था। नजदीक आकर उसने पूछा—यह बाबू जी कौन थे भा जी ?

विजया लेकिन इतनी अनमनी 'हो पड़ी थी कि बड़े का सवाल उसके कान तक नहीं पहुँचा। उस झुटपुटे में नदी सट के सारे मौन माधुर्य की कतई उपेक्षा करके जैसे स्वप्न में हो, वह सिर्फ यही सोचती हुई आगे बढ़ने लगी कि यह कौन है, और फिर कब भेंट होगी ?

रासबिहारी ने कहा—हमने ही ~~नाटिस मिजबाई है और हम~~ हा उसे खदेड़ें तो और-और प्रजाओ को कैसा लगेगा, एक बार सोच तो देख बिटिया।

विजया बोली—उह एक खत लिख कर क्यों नहीं मिजबाई दत्त, मुझे निश्चित रूप से ऐसा लगता है कि सिर्फ अपमान के भय से व यहाँ आने का साहस नहीं कर पा रहे हैं।

रासबिहारी ने पूछा—अपमान कैसा ?

विजया बोली—उहोन जरूर यह सोचा है कि हम उनकी प्रार्थना मजूर नहीं करेंगे।

रासबिहारी ने व्यग्न स कहा—आदमी तो बड़ा भानी है। जभी अपमान अपने मत्थे लेकर हम ही उसे खुशामद करके रहने देना होगा।

विजया कातर होकर बोली—उसमें भी कोई दोष नहीं है चाचा जी । अयाचित दया करने में कोई शर्म नहीं ।

रासबिहारी बोले—खैर, माना धर्म नहीं है, लेकिन हमने समाज-प्रतिष्ठा का जो संकल्प किया है, उसका क्या होगा ?

विजया ने कहा—उसका हम और कोई इंतजाम कर लेंगे ।

मन ही मन बहुत खीझ उठे रासबिहारी, पर जाहिर में जरा हँस कर बोले—तुम्हारे पिता जी काफी दौलत छोड़ गये हैं, तुम दूसरा इंतजाम भी कर सकती हो, मैं समझ गया, लेकिन मुझे यह तो समझा दो कि जिससे आज तक तुमने कभी आँखों नहीं देखा, उसी के लिए हम सब के आप्रह्न को टाल कर तुम्हें इतना दद आखिर क्यों ? भगवान की दया से तुम्हें और और भी प्रजा है, और-और भी कजदार हैं, उन सबके लिए क्या तुम यही व्यवस्था कर सकोगी या करने से कल्याण होगा—इसका तो जवाब दो विजया ?

विजया बोली—आपसे कह तो चुकी हूँ, यह पिताजी का अंतिम अनुरोध है । इसके सिवाय मैंने सुना है—

क्या सुना है ?

खिल्ली उड़ाने के डर से चिकित्सा-मन्त्र धी उनके अनुसंधान की बात विजया ने बोली सिर्फ इतना कहा मैंने सुना है, वे जात समाज से निकाल दिए हैं । बेघर होने से अपने मगे किसी कं यहाँ जगह पान का उपाय नहीं । इनके 'गृहीत' को कल्पना से मुझे बड़ा तकलाफ होती है चाचा जी ।

कण्ठ स्वर का जरा कर्णा गद्गद करके रासबिहारी बोले—तुम्हें इस कम उम्र में ज़र ऐसी तकलीफ़ हाती है, तो मरी इतना बड़ी उम्र में वह तकलीफ़ कितना ज्यादा हो सकता है, जरा सोच लो देखो । फिर अपने लंबे जीवन में क्या मैं यह पहली बार अप्रिय क्लेश के सामने खड़ा हुआ हूँ ? नहीं क्लेश व्य मेरे लिए मदा क्लेश व्य रहा है । उसमें आग हृदय का कोई दावा नहीं । वनमाला मुझ पर जो जिम्मेदारी सौंप गए हैं जीवन के अंतिम क्षण तक उस जिम्मेदारी को निवाहना ही होगा—चाहे जितना ही दुःख क्यों न उठाना पड़े । या तो तुम उस जिम्मेदारी से मुझका बिल्कुल मुक्त कर दो, या फिर तुम्हारे इस असंगत अनुरोध को मैं हरगिज़ न रख सकूँगा ।

विजया सिर झुकाए घुपचाप बैठी रही। पिता के गुनाह हैं उसके देह-
माह बेटे को बेघरवार कर देने का सकल उसके जी में जो पीड़ा दे रही थी,
उम्र में औसत से ये बूढ़े जो उससे आठ गुनी ज्यादा पीड़ा सहनकर भी कतब
पालन को कटिबद्ध हुए हैं, इसे वह ठीक-ठीक ग्रहण नहीं कर सकी—बल्कि
यह उसे एक बेसहारा अमाने पर बलवान की नितात निष्ठुरता-सा ही दुखावे
लगा। लेकिन जोर करके मनमाना करने का साहस भी उसे न था। फिर यह
भी उससे छिपा न था कि गाँव में घूम घूम से ब्राह्म मन्दिर प्रतिष्ठा के यज्ञ के
लोभ से ही बूढ़े पिता को आठ में विलास बिहारो यह ज़िद और जबदस्ती कर
रहा है।

रासबिहारी और कुछ नहीं बोले। कुछ देर घुप बैठी रह कर विजया
ने भी मौन सम्मति तो दी, पर अदर हो अदर उसका पराए दुःख से पीड़ित
स्नेह कोमल हृदय उस बूढ़े के प्रति अथवा और उनके बेटे के प्रति ऊब में भर
गया।

रासबिहारी दुनियादार ठहरे, यह बात उनकी नाजानी न थी कि जो
मालिक है, तक में उसे सोलहो आने शिकस्त देकर अदा करते वक्त आठ आने
से ज्यादा का लोभ नहीं करना चाहिए। क्योंकि वह लाभ अत तक टिकाऊ
नहीं होता। लिहाजा उदारता दिखाकर लाभवान होने का अगर कोई मौक़
है, तो यही है। विजया को ओर देखकर बोले—बिटिया, चीज तुम्हारी है,
तुम दान करोगी तो मैं क्यों अडगा डालूँगा। मैं तो सिर्फ यह दिखाना चाह
रहा था कि विलास जो करना चाह रहा था, वह न तो स्वाय के लिए, न क्रोध
से ही, चाह रहा था कतब की खातिर। एक दिन मेरी जायदाद, तुम्हारे पिता
की जायदाद—सब एक होकर तुम्हीं दोनों के हाथ लगेगी, उस दिन सुझाव देने
के लिए इस बूढ़े को भी डूँड न पावोगी। उस दिन तुम दोनों में मतभेद न हो
अस दिन अपने स्वामी के हर काम को जिसमें पक्का समझ कर थका कर सको,
बिदयास कर सको—मैंने सिर्फ यही चाहा है। बरना दान करना, दया करना,
अह भी जानता है, मैं भी जानता हूँ लेकिन दान अपात्र को मिलने से नहीं
चलने पर, मैं यही तुम्हारे सामने साबित करना चाहता था। अब समझा कि
क्यों हम जगती के बेटे पर जरा भी दया नहीं करना चाहते, या वह दया क्यों

विल्कुल असंभव है ? कह कर हँसते हुए बूढ़े ने विजया की ओर ताका । इस सार गभ और अकाट्य युक्ति मूलक उपदेश के खिलाफ दलील नहीं दी जा सकती—विजया चुप बैठी रही । रासबिहारी फिर बोले—अब समझ गई बिटिया, उम्र में छोटा होते हुए भी विलास भविष्य को कितनी दूर तक सोच कर काम करता है ? मैंने कहा न, मैंने तो इसी काम में अपना सर सफेद किया, लेकिन जमींदारी के मामले में उसकी चाल समझने में कभी-कभी मुझे दग रह कर सोचना पड़ जाता है ।

विजया ने सर हिलाकर हामी भरी, बोली नहीं ।

साढ़े चार बज रहे हैं, कतत हुए रासबिहारी अपनी छड़ी लेकर उठे और बोले—इस समाज प्रतिष्ठा का फ़िरक़ मैं विलास कितना उदयग्रीव हो उठा है, यह शब्दों से जाहिर नहीं किया जा सकता । ज्ञान, ध्यान, धारण—इस समय उसका सब वही बन गया है । अब ईश्वर से अपनी सिफ़ यही बिनती है कि मैं वह छुम दिन आँखों देखकर जाऊँ । यह कह कर उन्होंने हाथ जोड़े ब्रह्म की बार-बार नमस्कार किया । दरवाजे के पाम जाकर ठिठक गये । कहा, छोकरा एक बार मेरे पाम आना भी, तो न होता तो कुछ सोचने को कोशिश करता । वह भी तो कभी—बड़ा अमागा है । बड़ा अमागा देखता हूँ, बाप का स्वभाव सोलहो कला पाया है, कहते हुए चले गए ।

उसी जगह, उसी तरह बैठकर विजया क्या जो सोचने लगी, ठिकाना नहीं अचानक बाहर नजर पड़ते ही ज्यों ही देखा कि बैला भुक्ने लगी है, त्यों ही नदी किनारे की अस्वास्थ्यकर हवा ने उसे खींचकर मर्नो उठा दिया और आज भी उस बूढ़े दरवान की सीध सेकर वह हवाखोरी के बहाने निकल पड़ी ।

ठीक उसी जगह पर आज भी वह आदमी मछली पकड़ रहा था । कुछ दूर से ही विजया ने देखा लेकिन पास आकर वह इस तरह चली जाने लगी, मानो देखा ही नहीं । इतने में कट्टैयासिंह ने पीछे से आवाज दी, सलाम बाबूजी गिबानू मिला ।

बात बाना तक पहुँची कि उसकी जड़ तक लाने हो उठी । जो लोग मोचते हैं कि वास्तविक मिनाई के लिए काफी दिन और काफी बातचीत होती जरूरी है, उहे यहाँ याद दिलाने की जरूरत है कि नहीं, यह जरूरी नहीं ।

विजया मुड़ी कि उस आदमी ने वशी रख दो और नमस्कार करके पास आ खड़ा हुआ और हँसते हुए बोला, देशक, देश के लिए आपको वास्तव में खिचाव है। और तो और देखता हूँ, उसका मलेरिया तक लिए बिना आपका चल नहीं रहा है।

विजया मुस्करा कर बोली, आप ले चुके गायद। लेकिन देखने से तो ऐसा नहीं लगता।

वह बोला—डाक्टर को जरा सन्न से लेना पड़ता है। ऐसी छीनाझपटी-

बात पूरी होने के पहले ही विजया न पूछा—आप डाक्टर हैं? सहम कर वह सहसा जवाब न दे सका। लेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सम्भाल कर मजाक में कहा—और नहीं तो क्या। एक बिनने बड़े डाक्टर के पढीसी हैं हम। सबको दे दया कर ही तो खुद—क्या ख्याल है?

विजया तुरंत कुछ भी न बोली। जरा देर चुप रह कर फिर कहा, केवल पढीसी क्यों, वे तो आपके मित्र हैं, यह मैंने जवाब दिया था। मेरी बातें उह बताई हैं क्या?

वह हँस कर बोला—आप उन्हें एक निष्कर्ष और जमागा समझती है, वह तो पुरानी बात है, सभी कहते हैं। नए सिरे से इसे बताने की क्या जरूरत? लेकिन किसी दिन शायद वह आपसे मिलने जायेगे।

मन ही मन बेहद क्षमिदा होकर विजया बोली—मुझसे मिलने से उन्हें लाभ क्या होगा? मगर उनके बारे में तो मैं ऐसी बात आपसे नहीं कहती हूँ।

न भी कहती है तो भी कहनी ही चाहिये थी।

और फिर क्या?

जिसका घर द्वार बिक बिका जाय, उसे लोग जमागा ही कहते हैं। हम भी कहते हैं। सामने न बहे चाहे पीठ पीछे तो कह ही सकते हैं।

विजया हँसने लगी। वह, फिर तो आप उनके खूब दास्त हैं।

वह गर्दन हिलाकर बोला—बच्चा—फरमाती है आप, या उल्टी तरफ से मैं ही आपसे आरजू मिनत करता, वसंत कि यह झालूम न होता कि आप अपने ही काम के लिए उनका काल ले रही हैं।

विजया ने एक बार सिर उठा कर ताका भर, बोली नहीं है।

घातें करते हुए आज वे खीर भी ज्यादा दूर निकल गए थे। भजन आया, कतार बाधे एक दल लोग नरेन बाबू के घर की ओर जा रहे हैं। वृष मे पचास से लेकर पन्द्रह, सभी उम्र के लोग थे। उधर दिखाते हुए उस आदमी ने कहा—मालूम है, कहाँ जा रहे हैं ये लोग ? ये लोग जा रहे हैं नरेन बाबू के स्कूल में पढ़ने।

अचरज से विजया ने पूछा—यह व्यापार भी करते हैं वे ? लेकिन जहाँ तक मेरा ख्याल है, मुफ्त में, है न ?

वह आदमी मुस्करा कर बोला—उन्हें सही समझा आपने। निकम्मे लोग कहीं नहीं छिप सकते। फिर जरा गम्भीर होकर बोला, नरेन कहा करता है, अपने देश में सच्चे किसान नहीं हैं। खेती मीरुसी पेशा है, इसीलिए खेत में दो बार हल जोत कर बीज छिड़क देते हैं और आसमान की ओर डी किए ताकते हुए बैठे रहते हैं। इसे खेती करना नहीं, साठरी लगाना कहते हैं। किस जमीन में कब खाद डालने की जरूरत है, खाद कहते बिसे हैं, वास्तविक खेती क्या होती है—बिल्कुल नहीं जानते। विनायक में डाक्टरी के साथ-साथ इस विद्या को भी उसने सीखा है। खैर, चलेंगी एक दिन उसका स्कूल देखने के लिए ? चलेंगी जहाँ बाप, भैया, दादा एक साथ पाठशाला में पढ़ते हैं।

विजया उसी घड़ी जाने को तैयार हो गई, लेकिन तुरन्त कोतूहल को दबाकर बोली—रहने दीजिये। पूछा—अच्छा, इतने बड़े भवान के बच्चे के कुछ छत्ते पाठशाला क्यों भगते हैं ?

उसने कहा—आखिर इस तरह की पिछा केवल पाठ रटा कर जवानों को नहीं की जाती। उन्हें हाथों-हाथ खेती करके दिखाई जाती है कि चीजें कब कब के इस काम की करने पर बुगुनी, यहाँ तक कि बार-बार गुनी फसल हो सकती है। वह बछाई के बिना खेप आदि, खेती करके दिखाना चाहिये। कल्पोंक कर बाघक की तरह हाथ फैलाए बैठने से काम नहीं चल सकता। अब बचका बापके, बचकी पाठशाला के कुछ के भीचे क्यों भगती है ? कभी कभी उसकी पाठशाला भी खेती बाप केवें हो में नानी कर कर नष्ट करवाई, बापकी बाँधें कुफ़ा बाँधेंगी। बचकी को बचक हैं, बाप ही बचिने न, बाप ही को है।

विजया के चेहरे का भाव धीरे धीरे गम्भीर और कठिन होता आ रहा था। बोली, न, आज रहने दीजिये।

उस आदमी ने आसानी से कहा—तो रहने दीजिए। चलिए, कुछ दूर तक आपको पहुँचा आऊँ—और वह साथ चलने लगा। कोई पंचिक मिनट विजया एक शब्द भी बोल न सकी, अदर ही अदर जाने उसे कौंसी तो शम होने लगी, जो कि शम की वजह भी वह समझ नहीं सकी। वह आदमी फिर बोल उठा—उसका मकान जब आप घम के ही काम के लिए ले रही हैं, तो यह कैसा बीघा जमीन, जो अच्छे ही काम में लग रही है, इसे तो आप सहज ही छोड़ दे सकती हैं? और वह धीमे-धीमे हँसने लगा।

जवाब में विजया किंतु गम्भीर होकर बोली—यह आग्रह करने के लिए उनकी तरफ से आपको कोई अधिकार है? और, कनखियों से उसने देखा, उस आदमी के मुस्कराते चेहरे का कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ।

वह बोला—यह अधिकार देने पर निर्भर नहीं करता। लेने पर निर्भर करता है। जो भला काम है, उसका अधिकार मनुष्य साथ ही साथ भगवान से पा जाता है, किमो के आगे हाथ पसार कर नहीं लेना पड़ता। दया की जिस प्रायना पर आप भीतर से स्वीकृत उठी, पता है, वह किसे मिलती? देश के भूखे किसानों को। हमारे शास्त्रों में है, गरीब भगवान के एक विशेष रूप हैं। उनकी सेवा का अधिकार तो हर किसी को है। वह अधिकार मैं नरेंद्र से क्यों भाँगने लगा, भला? कहकर वह हँसने लगा।

चलते-चलते विजया बोली—मगर आपके दोस्त तो महज इसी काम के लिए महा धैर्य नहीं रह सकेंगे?

वह बोला—जी नहीं। मगर हो सकता है, वे यह भार मुझ पर सौंप जायें।

विजया के होटो पर एक दबी हँसी खेल रही। लेकिन गम्भीर होकर बोली, यह मैं समझ रही थी।

वह बोला—समझने की बात ही है। यह सब काम पहले देश के जमींदारों का था। उन्हें ब्रह्मोत्तर देना पड़ता था। अब वह जिम्मेदारी न इसीलिए जब कोई दो-चार बीघे भटक

लेन की कोशिश करता है, तो उन्हें पूरा सस्कार के नाते पता चल जाता है। वह फिर हँसने लगा।

विजया खुद हो हँसना चाह रही थी, पर साथ न दे सकी। यह सहज मजाक जाने उमक जी मे कहा जाकर गढ़ गया। जरा देर चुपचाप बसती रही, फिर पूछा, आप खुद भी तो अपने मित्र को पनाह दे सकते हैं?

लेकिन मैं तो महा रहता नहीं। शायद एक हफ्ते के बाद ही बसा जाऊँगा।

अ दर से विजया चौक उठी मानो। बोली—लेकिन घर जब यहाँ है, तो आना-जाना तो लगा ही रहता होगा?

उस आदमी ने गदन हिलाकर कहा, नहीं, अब शायद मुझे यहाँ न आना पड़ेगा।

विजया का कलेजा भयान लगाने लगा। मन में सोचा, खामखा इसके बार में ज्यादा पूछनाछ करना किसी भी भाँति वाजिब न होगा लेकिन अपना कौतूहल वह हरिज न रोक सकी। हील हाँसे बोली—यहाँ का भार लेने वाले जरूर कोई होंगे, पर—

वह हँस कर बोला—नहीं, बसा आदमी कोई नहीं है।

तो आपके माना पिता—

मेरे मा-बाप, भाई बहन, कोई नहीं। लीजिये, आपके घर तक आ गए। नमस्कार। मैं बसता हूँ। कह कर वह ठिठक गया।

विजया उसकी ओर ताक नहीं सकी, लेकिन घीमे से बोली—अदर नहीं चलेंगे?

नहीं। लौटने में अंधेरा हो जायगा। नमस्कार।

हाथ उठाकर विजया ने प्रति नमस्कार किया और बड़े ही सकोच के साथ धीरे धीरे बोली—अपने दोस्त को जरा रासविहारी बाबू से मिल लेने को नहीं कह सकते?

उसने अचरज से कहा, क्या उनसे क्यों?

पिताजी की अगह-आपदाद सब वही देखते हैं न।

वह मैं जानता हूँ। लेकिन उनसे मिलने को क्यों कह रही हैं?

विजया इस सवाल का कोई जवाब न दे सकी। वह आदमी जरा देर-
बिर खड़ा रहकर शायद इन्तजार करता रहा। फिर बोला—लौटने में मुझे
शांत हो जायगी, चलो। और वह तेजी से चला गया।

८

विजया के घर से लगा बगीचे का यह हिस्सा काफी लम्बा चौड़ा है।
बड़े-बड़े आम कटहल के पेड़ों के नीचे उस समय अँधेरा गाढ़ा होता आ रहा
था, बड़े दरबान ने कहा, माँजी जरा धूम कर सड़र रास्ते में जाना ठीक न
होता?

यह सब देखने-सुनने लायक मन की अवस्था उस समय विजया की न
थी, वह सिर्फ मुक्तसर एक 'ना' कह कर अँधेरे बगीचे से होकर घर की तरफ
बढ़-चली। जिन दो बातों ने उसके मन को सबसे ज्यादा उलझा रक्खा था,
उनमें से एक यह कि इतनी बात चीत के बावजूद चूँकि नारी के नाते शासन,
महो, इसीलिए उनका नाम तक पूछा न जा सका। दूसरी यह कि हफ्ते भर,
बाद में कहाँ चले जायेंगे, सी बार जबान पर आ आ कर भी यह प्रश्न लज्जा
के मारे जवान पर ही अटका रह गया। इनकी एक बात ने शुरू से ही विजया
का ध्यान आकृष्ट किया था कि ये जो भी हो, हैं सुशिक्षित और पैदाइश चाहे
शाँव की हो, दूसरी अद्रमहिला से नि सकोच दोलने की शिक्षा और आदत इन्हें
है। ब्राह्म समाज का न होते हुए भी यह शिक्षा उन्हें कहाँ मिली, सोचते हुए
घर में कदम रखते ही परेश की माँ ने आकर खबर दी बैठक में बड़ी देर से
विलास बाबू इंतजार कर रहे हैं। सुनत हो उसका जो थकावट और ऊँ से
भर गया। वह उस दिन जो बिगड़ कर गया था, फिर नहीं आया था।
लेकिन आज जिम बज्र से भी आया हो चाहे, जिस आदमी की चिन्ता से
उसका अन्त करण परिपूर्ण था उसका कुछ भी न जानते हुए भी, अचानक,
दोनों में आसमान-तमोने का फल अनुभव किए बिना उससे न रहा गया।

पकै-पके से स्वर भ पूछा—मैं आ गयी, यह क्या उनसे कह दिया गया है परेश की मा ?

परेश की मा बोली—जी नहीं दीदी जी, मैं तुरन्त परेश से सबर सिजवा देती हूँ ।

उनसे घाय के लिए पूछा गया था ?

भला यह भी कहने की है ? उन्होंने तो कहा था, आप लौट आएँ, साथ ही पीयोंगे ।

इस घर के भावी कर्ता घर्ता विलास बाबू ही हैं, यह बात अपने सगे किसी से छिपी न थी और उम्मी हिसाब से उनके आदर-जतन में त्रुटि नहीं होती थी । विजया और कुछ न बोली, ऊपर अपने कमरे में चली गई । लगभग बीस मिनट बाद नीचे आई । खुले दरवाजे के बाहर से ही उसे नजर आया, बत्ती के सामने झुककर विलास जाने क्या-क्या बागज-पत्तार देख रहा है । उसके पैरों की आहट पाकर उसने झिर उठाया, हलवा-सा नमस्कार करके विस्कुल गम्भीर हो गया । बोला—तुमने जरूर यही सोचा होगा कि मैं नाराज होकर इतने दिन से नहीं आया । नाराज तो कि मैं नहीं हुआ, लेकिन होता भी तो वह कतई गैरवाजिब न होता, यह तो तुम्हारे सामने आब साबित करूँगा ।

विलास अब तक विजया का 'आप' बहा करता था । आज के इस आत्मिक 'तुम' संबोधन का कोई कारण समझ न सकने के बावजूद वह आनन्द के भारे उमंग नहीं उठी, यह उमकी शक्ल देखकर अनुमान करना कठिन न था । लेकिन वह कुछ बोली नहीं । धीरे-धीरे अब दर दाखिल हुई और एक चौकी पीछ कर कुछ दूर पर बैठ गई । विलास ने इसका ख्याल तक न किया और बोला—मारा कुछ ठीक-ठाक कर-करावे मैं अभी-अभी कलकर्ता से आ रहा हूँ—बाबूजी से भी नहीं मिल सका हूँ । मुझे उत्तरदायित्व का ज्ञान है, भाये पर एक विराट काम लेकर मैं घिर नहीं रह सकता । अपने ब्रह्म-मन्दिर की स्थापना इसी बड़े दिन के मौके से होगी—मैं सब तै कर आया । यहाँ तक कि योता तक बाकी न रहना । उफ, बल मुबह से किस कदर, चक्कर काटना पड़ा है मुझे । खर उधर से तो एक प्रकार से निश्चित हुआ । कोन-कोन

बाधे, इस कागज पर यह भी दज कर लाया हूँ, पढ देखो, कह कर विलास आत्म-प्रसाद का गहरा निश्वास छोड कर सामने के कागज को विजया की तरफ खिसका कर कुर्सी पर पीछे की ओर झुक कर बैठ गया ।

विजया फिर न बोली—आमंत्रितों के बारे मे भी कोई उसुकता नहीं बाहिर की, जैसे बैठी थी, वैसे ही बैठी रही । अब विलास विजया की चुप्पी पर जरा सचेतन होकर बोला—भाजरा क्या है ? ऐसी चुपचाप ?

विजया ने धीरे से कहा—आप लोगो को आमंत्रित कर आये, मैं सोचती हूँ, अब उन्हें कहा क्या जाय ?

यानी ?

मंदिर की प्रतिष्ठा के बारे मे मैं अभी कुछ तै नहीं कर पाई हूँ ।

विलास तुरन्त तन कर बैठ गया और कुछ देर तीखी नजरो से देखकर कहा—मतलब ? तुमने क्या सोचा, इस छुट्टी मे अगर न बना तो जल्द हो पायगा फिर ? आखिर वे कुछ मुम्हारे थे तो नहीं कि तुम्ही जब सहूलियत होगी, तभी हाजिर हो जायेंगे ? तै नहीं कर पाई, मतलब क्या इसका ?

भारे गुस्से के उसकी आँखें जैसे जलने लगी । विजया कुछ देर नजर झुकाये चुप बैठी रही, फिर धीमे-धीमे बोली—मैंने सोच कर देखा, यहा इसके लिए धूम-धाम करने की जरूरत नहीं ।

अपनी दोनो आँखें फाड कर विलास बोला—धूम-धाम ! धूमधाम करनी होगी, मैंने ऐसा तो नहीं कहा । बल्कि जो स्वभावतः शान्त है, नग्भीर है—उसका काम चुपचाप करने की अवल मुझे है । तुम्हे इसके लिए फिर नहीं करनी होगी ।

विजया वैसे ही मृदु स्वर मे बोली—यहाँ ब्राह्म-मंदिर प्रतिष्ठा करने की कोई सायकता नहीं । वह नहीं होगा ।

विलास पहले तो ऐसा वाठ का भारा-सा रह गया कि उसके मुँह से बात ही न फूटी । उसके बाद बोला—मैं जानना चाहता हूँ, तुम वास्तव मे ब्राह्म महिला हो या नहीं ।

इस करारी चोट से चौंक कर विजया ने सिर उठा कर देखा, लेकिन पलक मारते भर मे अपने को सयत करके केवल यह कहा—आप घर से शांत

होकर आए, फिर बातें हागी। अभी रहन दें। वह बर-बह-उठन जा रही थी कि देवा, नोकर चाय का सामान लिए आ रहा है। सो वह-बैठ गई। विलास ने यह सब नहीं देखा। ग्राह्य समाज की होने के बावजूद उमने अपने-व्यवहार-को समत-या भद्र बनाना नहीं भीसा—वह नोकर के सामने घीम उठा, तुम्हारा ससग-कतई छोड़ दे सकते हैं, जानती हो ?

विजया चुपचाप चाय तैयार करने लगी, जवाब न दिया। नोकर चला गया, तो धीरे से बोली—इसके बारे में मैं चाचा-जी से बात करूँगी, आपसे नहीं।—उसने चाय का प्याला उसकी ओर बढ़ा दिया।

प्याल की विलास ने छुआ नहीं। उसने उसी बात की दुहराया—हम तुम्हारा समग छोड़ दें तो क्या होगा, मालूम है ?

विजया ने कहा—नहीं लेकिन चाहे जो हो, आपको जिम्मेदारी का जब इतना ज्यादा ह्याल है, तो मेरी इच्छा के विरुद्ध जिन लोगों को आमन्त्रित-करके अपमानित करने की जिम्मेदारी ली है, उनका बोझ खुदा ही डोएँ, मुझे शाय बँटाने का आग्रह न करें।

दोनों आँखें लहका कर विलास बोला—मैं काम का आदमी हूँ, काम की ही प्यार करता हूँ, खेल पसन्द नहीं करता—यह याद रखना।

विजया स्वाभाविक शांत स्वर में बोली—अच्छा, यह मैं न भूलूँगी। इस कहने-से जो इलेप था, उसने विलासविहारी को एक बारगी उमत्त कर दिया। वह लगभग चीख उठा, अच्छा, जिसमें न भूलो, यह मैं देखूँगा।

विजया बोली नहीं। चाय के प्याले में चम्मच डालकर हिलाने लगी। उसे चुप देख जरा देर खुद भी मौन रहकर विलास ने अपने को थोड़ा बहुत समत-करके कहा—अच्छा, इतना बड़ा भवान फिर और किस काम, आयगा, मुद्र में ? उसे यों ही डाले तो नहीं रक्खा जा सकता।

अब की विजया ने नजर उठाकर देखा और अडिग-सी बोली—नहीं। अगर उस मकान को देखल करना ही पड़ेगा, यह-तो अभी तक तै नहीं-पाया है।

जवाब सुनकर विलास मारे गुस्से के जामे से बाहर हो गया। जमीन पर जोरो से पैर पीटकर चीखते हुए कहा, तै पाया है, हजार बार तै-पाया-

है। मैं समाज के सम्मानित व्यक्तियों को बुला कर उनका अपमान नहीं कर सकता, वह मकान हमें चाहिये ही। इसे मैं करके ही रहूँगा, कहे देना हूँ और जवाब का इंतजार बिना किये ही तेजी से बाहर हो गया।

उसी दिन से विजया के मन के अंदर हर पल यह आशा तृष्णा भी जाग रही थी कि जाने के पहले यह अजाना मला आदमी कम से कम एक बार तो अपने दोस्त को साथ लेकर जरूर ही अनुरोध करने आएंगे। दोनों में जो भी बातें हुई थीं, सब उसके अन्तर में गड़ गई थी, एक शब्द भी उसका वह भूली न थी। उन सारी बातों को रात-दिन मन में उलट-पलट कर उसने देखा था, कि वास्तव में उसने ऐसी एक बात भी नहीं कही, जिसमें उन्हें यह धारणा हो कि उनके मित्र को, उससे कोई उम्मीद करने की अनुजाइश नहीं। बल्कि जब याद आता है कि, उसने यह भी जिक्र किया है नरेन उससे पिता के मित्र का लड़का है, मुहलत मिले तो भी वह कज चुका पाया या नहीं—यह भी पूछा है, फिर जिसका सबसे जा रहा हो, उसके लिए क्या इम्पर भी कोशिश करने लायक कुछ न था। जहाँ कोई भी उम्मीद नहीं होती, वहाँ भी तो अपने विराने, एक बार जतन कर देखने को कहते हैं। उनके यह मित्र क्या दुनिया से बाहर ही है।

नदी के किनारे फिर भेंट नहीं हुई। लेकिन रोज वह सुबह से शाम तक यही आशा लिए रहती कि एक न एक बार वे आए होंगे। परन्तु दिन बीतते गए, न वे आए, न आये, उनके वे डाक्टर मित्र।

रासबिहारी से भेंट हुई—तो—उन्होंने—इस बात की बू तक न लगने दी कि इस बीच उन्हें अपने बेटे से कोई बात हुई है। बल्कि इशारे से वे यही जाहिर करते रहे कि, सक्लप लगभग पूरा हो चला है। इस पर—कोई हलचल हो सकती है—यह मानो उनके मन में आ ही नहीं सकता। विजया किम्बल्ड से—खुद यह बात न उठा सकी। अगहन बीत गया। पूस के पहिले ही दिन, बाप-बेटे एक साथ पधारे। रासबिहारी ने कहा—दिन तो अब ज्यादा रहे नहीं विटिया, इसी बीच तो सारा कुछ कर करा लेना होगा।

विजया सचमुच ही कुछ विस्मित होकर बोली—जब तक वे अपने आप चले नहीं जाते, तब तक तो कुछ हो नहीं सकता।

विलासबिहारी होंठ दबा कर जरा हँसा । रासबिहारी बोले—तुम कह डिपकौ रही हो बिटिया, जगदीश के बेटे की ? उसने तो कल ही मकान छोड़ दिया ।

इस बात ने विजया के कलेजे के अन्दर तक जाकर चोट की । यह तुरन्त विलास की ओर से इस तरह पलट कर खड़ी हो गई, जिसमें किसी भी तरह उसकी शकल न देख सके । इस ढंग से कुछ क्षण नीरव रहकर चोट की धम्माक कर उसन धीरे से रासबिहारी से पूछा, उनके सरोसामान क्या हुए ? से बने सब ?

पीछे से ताना देने के ढंग से विलास ने कहा—सामान कहने की एक बिपाई खाट थी—शायद उसी पर सोते होंगे, मेने उसे निकलवा कर देठ के नीचे डलवा दिया है, चाहे तो से जा सकते हैं, कोई ऐतराज नहीं ।

विजया चुप हो रही, लेकिन उसके चेहरे पर वेदना के बिह साफ दिखाई दे गये । यह देखकर बेटे को तिहाड़ी लेते हुए रासबिहारी ने कहा, यह तुम्हारी भूल है विलास । आदमी चाहे जैसा भी अपराधी हो, भगवान उसे जितनी चाहे सजा दें, उसके दुख से दुखी होना, उसके प्रति समवेदना प्रकट करना उचित है । यह मैं नहीं कहता कि मन में तुम्हें इसकी तकलीफ नहीं हो रही है, परन्तु उसे बाहर भी प्रकट करना चाहिये । जगदीश के लडके से तुम्हारी मुलाकात हुई थी ? उसे एक बार मुझ से मिलने को क्यों नहीं कहा ? देवना मैं अगर कुछ—

पिता की बात खरम भी न हो पाई—बेटा इनके इशारे को कतई बेकार करके मुँह से अजीब आवाज करते हुए कह उठा—उन्से भेंट करके न्योता करने के सिवाय मानो मुझे काम हो न था । आप भी क्या कहते हैं पिता जी, ममम् नही जाता । फिर मेरे वहाँ पहुँचने के पहले ही तो डाक्टर साहब अपना मोरिया-बसना कस-पुर्जा बटोर कर बिसक पड़े थे । विलासत ने डाक्टर नकम्मा, हम्बव कही का । जाने और क्या सब कहने जा रहा था वह, पर कनखियों से विजया की ओर ताक कर रासबिहारी ने डाट बताई— नही-नही विलास, तुम्हारी इस तरह की बात चीत को मैं माफ नही कर सकना । अपने व्यवहार से तुम्हें शर्मिदा होना चाहिये, पछतावा करना चाहिये ।

लेकिन जरा भी सज्जित या अनुत्पन्न न होकर विनास ने उत्तर दिया, 'बाहिर किस लिए, सुनो ? पराये दुःख से दुःखी होने, दूसरों का कष्ट दूर करने का पाठ मैंने पढ़ा है, लेकिन जो घमण्डी बादमी घर चढ़ कर क्षपमान कर जाता है, उसे मैं माफ नहीं करता । ऐसा ढोंग मुझमें नहीं है ।

उसके जवाब से दोनों सन्न रह गये । रासबिहारी बोले—घर चढ़ कर तुम्हारा कौन क्षपमान कर गया ? किसको कह रहे हो ?

चौक कर विजया ने उधर देखा, विनास उसी से कह उठा—अपने को पूर्ण बाबू का भाजा बता कर जो तुम्हारा तक अपमान कर गया, वह कौन था ? उस समय तो उसे बड़ी तरह दी तुमने । वही नरेन था उस समय अपना सच्चा परिचय देने का साहस करता तो मैं समझता कि वह मर्द है । होंगी कहीं का । और दोनों ने अचरज के साथ देखा कि विजया का सारा मुख-ब्रह्म पक्ष में वेदना से नीरस और फीका पड़ गया है ।

८

बड़े दिन की सुट्टियाँ करीब थीं, सो जगदीश के भक्तान का कुछ धर्म के लिए और दूसरे-दूसरे कमरे कलकत्ते से जाने वाले मानवीय धर्म-धर्मों के लिए संचालित जा रहे थे । कुछ विनासबिहारी प्रसन्न देख-रेख कर रहे थे । साधारण निमित्तों की तादात्म्य कम न थी जो विनास के मित्र थे, तब पूछा था कि वे रासबिहारी के मही और बाकी छोटे विजया के मही दिखेंगे । प्रतिक्रियाओं को बाँगी वे भी नहीं उठाएंगी । जगदीश भी ऐसा ही हुआ था ॥

उस दिन सुबह गढ़ा कर विजया नीचे की बैठक में जाई कि बेला, बहाने के एक मोर कड़ा परेश सोनपे के मुरमुरा तिलाप कर बना रहा है और एक होश और रस्ती में बेबी हुई गैरा की परेन सहानुकर अनिर्वर्तनीय बाल्य का, कहा है। मेरा भी माँ के बच किये मरने उठने वह बच्चे की सेवा से नहीं है ।

एक दो विनासीय जीवों के जीवन के उल्लेख की अभी हुई बेला

वा क्या संयोग था, कहना कठिन है, लेकिन यह देखते हुए अजानते ही उसकी दोनों आँखें आँसुओं से भर उठीं। यह सबका उसका बड़ा ही परमात्मादारे था।
 "अगिं पोछ कर उसने उसे बुलाया और कौतुक भरे नेह से पूछा—'हागे' परेश, तेरो मा ने तुम्हे यही कपड़ा खरीद दिया है ? छि—यह भी कोई कार है ?

परेश ने गदन आड़ी करके कनेखियों से विजया के कपड़े की खूबसूरत चौड़ी कोर से अपनी धोती की कोर को मिलाया और बड़ा झुंघाहो-उठा। उसके मन को ताड़कर विजया अपने कपड़े को कोर दिखानी हुई बोली—भला ऐसी कोर न हो तो तुम्हे क्या फव ? है न ?

परेश ने तुरन्त हाँ में भर कर कहा—माँ 'कुध भी खरीदना' नहीं जानती।

विजया बोली—मैं लेकिन तुम्हे एक ऐसा कपड़ा खरीद दे सकती हूँ अगर तू—

मगर इस अगर की परेश को कोई जरूरत न थी। वह सलज्ज हँसी से मुँह का कान तक फैला कर बोला—कब दोगी ?

दूँगी, अगर तू मेरा कहना सुन।

क्या, कहा।

विजया कुछ मोच कर बोली लेकिन तेरी माँ या और कोई सुनेगा, तो तुम्हे पहनने न देगा।

इसके लिए कोई कावट मानने लायक मन की अवस्था परेश की न थी।

यह सिर हिलाकर बोला—मा कैसे जानेगी ? तू कहो तो सही, मैं तुरन्त मुनूँगा।

विजया ने कहा—तू दिखावाव जानता है।

हाथ उठा कर परेश ने कहा—यह—यहाँ—तयार का/कोत्ता लाने बहुत बारा जाता है।

विजया ने पूछा—वहाँ सबसे बड़ा घर किसका है, जानता है तू ? परेश बोला—हि माझनों का है। वही पिछले साल जोताही पोकरेछत हो फिरोपडा गया यही—जैसे यहाँ पर जो बिन्द को मुरमुरा बलाश को देखा और वहाँ पर

उर्नको 'मकान'। गोविन्द बयाँ कहता है, पता है 'माँ'जी ? कहता है, घेले का सब 'दोई' गंडा नहीं मिलेगा, अब कुल 'दो' गंडा । मगर तुम अगर पूरे पस का लाने कहा माँ'जी तो मैं साढ़े पाँच गंडा ले आ सकता हूँ ।

विजया ने कहा—दो पैसे के बताशा ला सकेगा तू ?

परेश बोला—हि—इन हाथ में एक पसे का साढ़े पाच गंडा लेकर कहूँगा, भई, इस हाथ में और साढ़े पाच गंडा गिन दो । अब लेकर कहूँगा, माँ'जी ने कहा है, दो बताशा लाव—न ? लेकर तब उसे पैसे देगा—न ?

विजया ने हँस कर कहा—हा, सब पैसे—देना । और उसी बड़ी-दुकान वाले से पूछ लेना कि उस बड़े मकान में जो नरें बाबू रहता था, वह कहाँ गया । पूछना, वह जहाँ रहता है, तुम वह घर मुझे चिह्न दो । हारे, पूछ तो सकेगा तू ?

सिर हिलाकर परेश बोला—हि—अच्छा, दो पैसे, दौड़ कर ले आऊँ । और मैंने जो पूछने को कहा ?

परेश बोला—हि—वह भी ।

हाथ में बताशा पाकर-भूल तो न जायगा ?

हाथ बढा कर परेश ने कहा—तुम पैसे तो-दो । मैं भागकर जाऊँ और तेरी मा पूछे कि कहा गया था तो क्या कहेगा ?

परेश पक्के बुद्धिमान की तरह, हैमचूर, बोला—वह मैं मजे, मे, बता दूँगा । बताशा का ठागा कपडे में छिपा कर कह दूँगा, मा'जी ने भेजा था—वह वहाँ बाह्याणा के यहाँ नरें बाबू का पता खोजने गया था । पैसा तो दो जल्दी तुम । विजया हँस पड़ी । कहा—तू कौसा बेवकूफ लडका है रे परेश, मा से भी कोई भूठ बोनता है ? गया था बताशा खरीदने, पूछने पर यही बताना । मगर जो मैंने कहा, वह जरूर पूछकर आना । नहीं है तो कपडा नहीं मिलेगा, कह देती है मैं ।

अच्छा कह कर परेश पैसा लेकर दौड़ पडा । विजया सूनी आँखों उस ओर ताकती हुई चुपचाप खड़ी रही । जिस सम्वाद को जानने ने कोतवाल में जरा भी अस्वभाविकता नहीं, जिसे वह जिस किसी को भी भेजकर बहुत पहले मजे में जान सकती थी, वही आज उसने लिए सकीच को ऐसा विषय क्यों बन

गया है, अगर दूब कर इसे देखती तो इस लुकाछिपी ने धाम से खुद हों पर जाती। लेकिन यह धर्म अनजानते ही उसकी चिन्ता धारा में मिलकर एकाकार हो गई थी, लिहाजा उसे अलग देखने की दृष्टि कभी उसकी आँखों में थी, बावजूद भी उसे याद नहीं आया।

कुछ चिट्ठियाँ लिखनी थीं। समय काटने के ख्याल से विजया कागज कलम लेकर मेज पर जा बैठी। लेकिन बातें कुछ ऐसी बिखरी-बिखरी, बे-सिर पैर की आने लगी कि कुछ पने फाट कर उसे कलम रख देनी पड़ी। परेश का पता नहीं। मन की चंचलता को दबा न पाकर वह छत पर जाकर उसकी राह देखने लगी। बड़ी देर के बाद नजर आया, परेश नदी के किनारे-किनारे सेजों से चमा आ रहा है। विजया कापता हुआ हृदय और शक्ति मन लिए उठ कर बैठक में पहुँची। उसके जाते ही परेश बताओ को आँचल में छिपाए पैर दबा कर उसके पास आया और फँसा कर दिखाते हुए बोला—दो पैसे के बारह बढ़े जाया हुआ माँ जी।

थड़कते दिल से विजया ने पूछा—और दुकान वाले ने क्या कहा?

परेश फुसफुसा कर बोला—उसने मना किया कि पैसे में छ गड़े की बात जिसमें किसी को न बतायें। कहता क्या या जानती हो।

विजया ने टोक कर कहा—और उस नरेन के बारे में—

परेश बोला—वह वहाँ नहीं है—जाने कहाँ चला गया। गोविंद कहता क्या या जानती हो माँ जी, बारह गड़े में—

विजया बेहूब सीक उठी। रस्ताई से बोली—से जा अपना बारह नवा बँजावा मेरे सामने से। कह कर खिड़की के पास जाकर बाहर की तरफ ताकने लगी।

इस अनसोई रीति व्यवहार से वह सक्का बेचारा इतना-सा हो गया। अब जागता गया और भागकर आया, ग्यारह गड़े के बजाय पालाकी से बारह गड़े का सौदा पटा कर लाया, फिर माँ जी की खुश न कर सका—बहु-शोकर उसके दुःख की सीधा न रही। जेबों की खोज में लिए मुँह लुकाकर वह बोला—इसे प्यारा तो बता दी नहीं माँ जी।

विजया ने अनाद न दिया। लेकिन, दूर से उसे विजया की वह उलझी कथा

का अनुभव कर रही थी। इसलिए तुरन्त सदस्य-स्वर में बोली—परेश, इसे ले जा, छा तू।

परेश ने झरते हुए पूछा—सब ?

मुँह फेर कर विजया बोली—हाँ, सब। मुझे इसकी जरूरत नहीं।

परेश समझ गया, वह नाराजगी की बात है। कुछ देर वह चुप खड़ा रहा। कपड़े का धात याद आते ही उसे और एक बात याद आई। धीरे धीरे कहा, भट्टाचारज जो मे पूँछ आऊँ माँ जी ?

कौन भट्टाचारज जा ? क्या पूछ—उत्पुक्ता से इतना ही पूछ पाकर विजया मुँह फेर कर चुर हो गई। मुँह की बाकी बात मुँह में ही रह गई बाहर न निकल सकी। अकस्मात आँखों के आगे वरामदे पर नरेन दिखाई पड़ा—और दूसरे ही क्षण अदर दाखिल होने हुए हाथ उठाकर उसने विजया को नमस्कार किया।

परेश ने कहा—नरेंद्र बाबू कहाँ गये हैं—यह—

विजया का जवाब में नमस्ते तक करने का हुँसूँका न मिला, मारे शर्म के मारे चेहरा मुव करके हड़बड़ में बोल उठी—जा-जा अब पूछने की जरूरत नहीं।

परेश ने समझा, यह भी नाराजगी की बात है। दुखी होकर बोला—काना भट्टाचारज जी तो उही के पड़ोस में रहते हैं माँ जी। गोविंद न तो बताया—

विजया कीकी हँसी हँसकर बोली—आइए, आइए। बैठिए। और परेश से कहा, तू अभी जा ता परेश, सैन-मो बड़ी बात है कि 'न होगा और किमा दिन पूछ आता। अभी जा।

परेश के चले जाने के बाद नरेन ने पूछा—आप नरेन बाबू के बारे में जानना चाहती हैं ? व कहाँ गये हैं, यह ?

। 'ना' कह पाता तो जो जानी विजया, लेकिन झूठ बोलने की उसे आदत न थी। किसी कदर अदर को शर्म को पीकर वह बोली—हाँ। लेकिन 'वह फिर कभी मालूम होने से भी चल जायगा।

नरेन ने पूछा—क्यों ? काम है कोई ?

यह सवाल विजया के कानों ठीक व्यग-सा लगा। बोली, क्यों, बिना जरूरत के कोई किसी के बारे में जानना नहीं चाहता ?

कौन क्या करता है नहीं करता है, इसको छोड़िए। लेकिन आपका तो उनसे सारा सरोकार चुक गया है, फिर क्यों उनकी खोज कर रही हैं ? कज क्या पूरा अदा नहीं हुआ ?

विजया के चेहरे पर पीछा मलक आई, लेकिन उसने जवाब नहीं दिया। खुद नरेन भी अपने अंदर के आवेग को पूरी तरह छिपा न सका। बोला—
 थोड़ा-बहुत अगर अभी रही गया हो, तो भी जहाँ तक मैं जानता हूँ, उसके पास अब ऐसी कोई चीज बाकी नहीं, जिससे बाकी कज अदा हो सके। अब उनकी खोज करना—

आपसे यह किसने कहा कि मैं कज के लिए ही उन्हें खोज रही हूँ ? इसके सिवाय और क्या हो सकता है, मैं तो मोच नहीं सकता। वे भी आपको नहीं पहचानते, आप भी उन्हें नहीं पहचानती।

व भी मुझे पहचानते ह, मैं भी उन्हें पहचानती हूँ।

नरेन हँसा बोला, वे आपको पहचानते हैं, यह सही है, लेकिन आप उन्हें नहीं पहचानती। मान लीजिये, मैं ही कहूँ मैं नरेन हूँ, तो भी तो आप—

विजया ने सिर हिला कर कहा—तो मैं विश्वास करूँगी और कहूँगी कि यह सच्ची बात बहुत पहले ही आपके मुँह से निकलनी चाहिए थी।

फूँक मार कर बत्ती गुल कर देने से कमरे की जो हालत होती है, विजया के इस जवाब से पल भर में नरेन का चेहरा वैसा ही मलीन हो गया। यह देखकर ही विजया फिर से बोली—दूसरे परिचय से अपनी आलोचना सुनना और छिपकर सुनना दोनों क्या आपको एक ही नहीं लगता ? मुझे तो लगता है। लेकिन बात यो है कि हम ब्राह्म हैं, यही जो कह लें।

नरेन का मन मलीन मुखड़ा अब सज्जा से बिस्कुल स्याह हो गया। जरा देर चुप रहकर बोला—आपसे जितनी बातें हुई, उनमें अपनी आलोचना भी थी मगर उसमें बुरा कोई नोयत तो न थी। साचा था, आखिरी दिन परिचय होगा, मगर न बन पड़ा। इससे आपका कोई नुकसान हुआ ?

यह सवाल शुरू ही में पूछा जाना, तो बेशक इधर से भी जवाब देना सख्त होता। लेकिन जो आलोचना एक बार शुरू हो चुकी है, वह अपने झोक में आप ही बहुत-सी कठिन जगहों को तडप जाती है। इसीलिए विजया सहज ही जवाब दे सकी। बोली, नुकसान तो किसी का बहुत तरह से हो सकता है और अगर हुआ भी तो हो ही चुका, अब तो आप उसका कोई उपाय नहीं कर सकते। खैर। खास आपके बारे में कुछ जानना चाहूँ, तो क्या—

नाराज हूँगा ? नहीं। कहते ही तुरन्त प्रशान्त खिलो हँसी से उनका मुँहड़ा उज्ज्वल हो उठा। इनकी बातचीत होने के बावजूद अब तक विजया जिस आदमी का परिचय नहीं पा सकी थी, यह क्षण भरकी हँसी उन आदमी की वह खबर दे गई। उसे लगा इस आदमी का बाहर-भातर एक बारगी स्फटिक की नाई स्वच्छ है। जिसने सब कुछ से लिया, और यह उससे भी अविदित नहीं, इसलिए शायद वह आखिँ उठाकर पूछ भी नहीं सकी, नजर नीची किए पूछा—आप इस समय हँ कहा ?

नरेन बोला—दूर के रिश्ते की मेरी एक फूँकी अभी जिंदा है, उन्ही के यहाँ हूँ।

आप पर जो जो सामाजिक बंधन है, यह क्या उस गांव के लोग नहीं जानते ?

क्यों नहीं ?

फिर ?

नरेन जरा सोच कर बोला—मैं जिस कमरे में हूँ, उसे ठीक घर में नहीं कहा जा सकता है, और शायद मेरी लाचारी जानकर भी कुछ दिन के लिए उनके सबको को एतराज नहीं है। लेकिन इतना जरूर है ज्यादा दिनों के लिए उन्हे तग नहीं किया जा सकता। नरेन जरा रुका। अच्छा सच सच बताएँ, इन बातों की खोज पूछ क्यों कर रही थी आप ? पिताजी के नाम और कुछ कज निकला है, है न ?

उत्तर देने के लिए ही शायद विजया ने सिर उठाया। मगर अचानक कोई भी बात उसके मुँह से नहीं निकली।

नरेन बोला—बाप का कज कौन नहीं चुकाना चाहता, लेकिन आप से सच कहता हूँ मैं नाम से या बेनामी ऐसी कोई चीज अपने पल्ले नहीं, जो बच कर दे सकूँ। बस एक माइत्रोमकोप ही है—और उसी को बेचकर मुझे बर्मा लौटने का खर्च जुटाना होगा। पूफी की भी हालत अच्छी नहीं, यहाँ तक कि खाना पीना भी—इतना कहकर वह थम गया।

विजया की आत्मा में आसू भर आये। उसने गदन फेर ली। नरेन बोला—हा, अगर आप ऐसी कृपा कर सकें तो पिता जी का कज मैं अपने नाम लिख दे सकता हूँ। बाद में चुकाने की भरसक चेष्टा करूँगा। आप शर्मिहारी बाबू को कह दें तो वे इसके लिए इस समय मुझे नहीं मतायेंगे।

परश ने जाकर दरवाजे के बाहर से कहा—मा जी ने कहा बड़ी देर हो गई महाराज से खाना देने को कह ?

सामन की घड़ी दख कर नरेन चौंक कर खड़ा हो गया, समा कर बोला—हुस ! बारह बज गये ! बड़ी तकलीफ हुई आपकी।

विजया ने आसू जम्त कर लिए थे। बोली, आपने यह तो कहा ही नहीं कि आप किस लिये आये थे ?

नरेन झटपट बोल उठा। वह रहने दाजिये। और वह जाने को तयार हो गया कि विजया ने पूछा—आपका पूफी का घर यहाँ से कितनी दूर है ? अभी वही-जाना होगा न ?

नरेन बोला, हा। दूर तो है—कोई दो कोस।

विजया अवाक होकर बोला—इस धूप में आप दो कोस पदल जायेंगे ? जाने ही में तो तीन बज जायेंगे !

तो तो नमस्कार ! कहकर नरेन ने बरबस बढ़ाया कि विजया झपट कर बिबाड के सामने जा खड़ी हुई, कहा, मेरा एक अनुरोध आपकी रसना ही पड़ेगा। इतनी देर हो गई, बिना खाए आप नहीं जा सकते।

नरेन हैरान होकर बोला—सावर जाऊँगा। यहाँ ?

क्यों, आपकी भी जात जायगी क्या ?

उत्तर में फिर उसी तरह प्रशंसा हँसी से उसका चेहरा चिल पड़ा, बोला—नहीं, दुनिया में अब यह डर मुझे नहीं रहा। उसके सिवा, भगवान आज

मुझ पर बहुत प्रसन्न हैं, वरना इतनी कुबेला में वहाँ क्या नसीब होता, वह तो मैं जानता हूँ ।

तो आप जरा बैठें, मैं आई, कहकर उसको आर देखे बिना ही विजया कमर से बाहर हो गई ।

११

खाना लगभग खत्म हो आया तो नरेन ने फिर वही कहा, इतनी देर तक खुद बिना खाये मुझे सामने बिठाकर खिलाने की कोई जरूरत न थी । किसी मुल्क में ऐसा रवाज नहीं है ।

विजया ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—पिताजी कहते थे, उस देश की बदनसीबी समझो, जहाँ की औरतें अपने अंगसो रहकर पुरुषों को नहीं खिलवाती । उन्हें साथ बैठकर खाना पड़ता है । मैं भा यही कहती हूँ ।

नरेन बोला—क्यों ऐसा कहती है ? और देशों की बात न हो छोड़ भी दें, लेकिन अपने यहाँ भी तो बहूनों के घर खाया है, मैंन देखा है, उनके यहाँ प्रथा चलती है ।

विजया बोली, जिन्होंने विलासती रवाज अपनाया है, उनके यहाँ चलता होगा, सबके यहाँ नहीं । आप चूँकि खुद बहुत दिना तक विदेश में रहे, इसलिए आपको भूल हो रही है । वरना मर्दों के सामने नजरना है, जरूरत पर बात भी करती है इसलिए हम सब में माहब हा नहीं है, उनका चाल चलन भी नहीं चलती ।

नरेन ने कहा—न चर्चों हैं, यह और बात है, चलना तो चाहिये । जिनको जो बात अच्छा है, उनसे उसे तो लेना चाहिये ।

विजया बोली, अच्छी कोन सी बात, साथ बैठकर खाना ? और वह जरा हँसो । कहा, आपका क्या मतलब कि इस खिलाने पर औरतों का किन्ना बड़ा जोर होता है ? मैं तो अपने बहू में अधिकारिया का छोड़ दन का तैयार

हू लेकिन यह नहीं—अरे, दूध तो सब पटा ही रह गया। न-न, सिर हिलाने से न चलेगा। हगिज आपका पेट नहीं भरा है मैं कहती हू।

नरेन ने हँसकर कहा—मेरा अपना पेटा भरा या नहीं, यह भी आप कह देगी। बड़ी अजीब बात। और वह उठ खड़ा हुआ। सुनकर विजया खुद भी जरा हँसी जरूर, लेकिन उमके चेहरे के भाव से यह समझना बाकी न रहा कि उतना सा दूध न पीने की वजह से वह झुंघ हुई है।

बेला झुक आई और रससत होते वक्त नरेन अचानक बोल उठा—एक बात से आज मुझे बड़ा अचरज हुआ आपने घूप में मुझे जाने न दिया, बिना खिलाये न छोड़ा, चाँदा कम खाया, इससे झुंघ हुई—यह सब मुमकिन कैसे हुआ? आप दुखी न हो, श्लेप या घ्यम करने की नीयत से नहीं कह रहा मैं—पर मैं उसी वक्त से यह सोच रहा हूँ कि यह सम्भव कैसे होता?

इस चर्चा से किसी भाँति पिछ छुटे, विजया बाधा देती हुई झट बोल उठी—हर घर में यही होता है। खँद, उसे छोड़िए। आप अब कब बर्मा जाना चाहते हैं।

नरेन अनमना बोला—परसो। लेकिन मैं तो आपका विराना हू, मेरे दु ख वृष्ट से वास्तव में आपका कुछ जाता-आता नहीं। फिर भी आपके अचरण से बाहर के किसी को यह कहने की मजाल नहीं कि मैं आपका कोई नहीं हू। कहीं मैं कम खाऊँ, या खाने में कोई त्रुटि हो, इस डर से आप बिना खाये सामने बैठी रही। मेरे धन नहीं, भा भी झुटपन में चल बसी। वे जिंदा रही होती तो ऐसी ध्याकुल होती या नहीं, नहीं मानूम, लेकिन आपका जतन देखकर मैं दग रह गया हूँ। यह सब वास्तव में सत्य नहीं हो सकता, इसे मैं भी समझता हूँ आप भी समझती ह, बल्कि इसे सच ही कहूँ तो आपका भोजन बनाना होगा—लेकिन झूठा सोचने को भी जी नहीं चाहता।

विजया खिचकी के बाहर देख रही थी, उसी तरफ ताकते हुए कहा—भल मनसाहत नाम की एक चीज होती है, और कहीं नहीं देखी क्या आपने?

भलमनसाहत? कहीं हो शायद? उसके एक निश्वास निकल पड़ा। उसके बाद हाथ उठाकर फिर एक बार मसस्ते करता हुआ बोला—जैसे भी हो, पिता जी का सारा बर्जा अदा हो गया, यही मेरी सबसे बड़ी तृप्ति है। आपके

मन्दिर की दिन दिन श्री वृद्धि हो—आज का यह दिन मुझे सदा याद रहेगा । मैं चला । कह कर वह जब निकल पड़ा तो भीतर से अस्फुट सी आवाज आई—जरा मुनिये—

नरेन लौट पड़ा । विजया ने पूछा—आपके माइक्रोमकोप का दाम क्या है ?

नरेन बोला—खरीदने में मुझे पाच सौ रुपये से ज्यादा लग गये थे—अभी ढाई सौ, दो सौ तक भी मिले तो दे दूँगा । कोई लेने वाला है आपके जानते ? बिल्कुल नया ही है समझिये ।

वेचने का ऐसा आग्रह देखकर मन ही मन बहुत पीड़ित होकर विजया ने पूछा—इतनी कम कीमत पर दे देंगे ? उसका सब काम हो गया आपका ?

नरेन ने उसास भर कर कहा—काम ? कुछ भी नहीं हुआ । उसकी यह उसास विजया के अगोचर न रही । कुछ देर चुप रह कर उसने कहा—बहुत दिना से मुझे ही एक खरीदने की इ्वाहिश है, अब तक खरीद नहीं पाई । कल मुझे दिखा सकते हैं आप ?

क्यों नहीं ? मैं आपको सब दिखा-समझा दूँगा ।

कुछ सोच कर फिर बोला ठोक-बजाकर देखने का समय तो नहीं रहा, मगर मैं निश्चित कह सकता हूँ, लेने से आप ठगार्येंगी नहीं ।

फिर जरा चुप रहा और कहा—रुपये में उसकी कीमत नहीं हो सकती—ऐसी चीज है । बू कि मेरे लिए दूसरा कोई चारा नहीं, इसीलिए नहीं तो—अच्छा, कल दोपहर को ले आऊँगा ।

वह चला गया । जब तक नजर आता रहा, विजया अपलक आँखों उधर देखती रही । उसके बाद आकर चौको पर बैठ गई । अभी उसे लगने लगा, जहाँ तक नजर जाती है, सब मानो खाली हो गया है—मानो कभी कियो चीज से उसे कोई वास्ता नहीं रहा और मरने तक कभी कोई चीज मानो उसके किसी काम में आयेगी । लेकिन उसके लिये गम या गिला, कुछ भी मन में नहीं । इसी तरह सूखी आँखों बाहर के पेड़-पौधों को देखती हुई वह धुन-सी बैठी रही । स्थान ही नहीं कि इस समय कैसे बट रहा है । कब साम्म धीत गई, नोकर बब बत्ती रख गया, उसे कुछ भी पता न चला । सुध लौटो अपनी आँखों

वे आँसू से। झटपट आँखों को पोंछ डाला, हाथ से देखा, जान कब से धूँद धूँद आसू चूर रहा था कि उसकी छाती का कपड़ा तक भोग गया था। छि-छि, नौकर-चाकर आते-जाते रहे, शायद हो कि उनकी निगाह पड़ी हो, जाने क्या सोचा हो शायद भारे घम के वह जरूरत से भी आज किसी को बुला न सकी। रात को बिछावन पर लेटी, खिड़की खोलकर अंधेर की तरफ ताकती रही, बँसा ही वस्तु-वण हीन शून्य अधकार जैसा उसका सारा भविष्य आँखों में तैरने लगा। उसके बाद कब नींद आ गई थी, याद नहीं लेकिन नींद जब टूटी, तो सुनहल फूँ स्निग्ध प्रकाश से सारा कमरा भर गया था—सबसे पहले उसे उसकी याद आई, जिससे जिन्दगी में पाँच छ दिन से ज्यादा बात भी नहीं की। और याद आया, जो अजानी पीछा उसकी नींद में घूमती फिर रही थी, उसी से जाने कैसे तो उस आदमी का गहरा योग है।

दिन चढ़ने लगा। लेकिन अभी उसे याद आ जाता कि सारे काम-कार्यों में उसकी एक आख और एक कान वहाँ तो पड़ा है, अपने आपसे ही उसे शम लग आती। मगर वह तो कुछ भी नहीं, वह तो सिर्फ उस यंत्र को देखने के लिए मन का कौतूहल है, एक बार उसे देखा नहीं कि सारा आप्रह जाता रहेगा, आज नहीं तो कल जाता रहेगा—इस तरह से भी बहुत बार उसने अपने को समझाया, लेकिन कोई मतीजा न निकला। बल्कि ज्यो-ज्यो बेला बढ़ती गई, उसकी उत्कठा भानो रह-रह कर आशका में बदलने लगी। पूस का दोपहर का सूरज धीरे धीरे एक ओर को झुक पड़ा। कल जो आदमी सबा के लिये वहाँ से चला जा रहा है, आज अगर वह न आ सके, इतना समय नष्ट न कर सके, तो इससे अचरज की कौन-सी बात है। अपने अंतिम सबल को किसी के हाथ ज्यादा दूँदास पर बेच कर चला गया हो, तो भी उसे दोष कौन दे? उन दोनों में जो अंतिम बातें हुई थी, वह उलट पुलट कर वही ही कचोट के साथ वह सोचने लगी कि उसके मन में चाहे जो हो, जवान से उसने इसकी बहुत ज्यादा स्वाहिश नहीं जाहिर की। लिहाजा मेरी अनिच्छा समझ कर वह अगर पलट गया हो, तो दंपिता को बाजिस ही सजा मिली—हृदय के भीतर से जो गहरा घिबकार बार-बार उठने लगा, उसका जवाब किसी ओर भी उसे डूँडे न मिला। लेकिन परेश को या ओर किसी

को किमी बहाने उसके पाम भेजा जा सकता है या नहीं और भेजा भी जाय तो उनसे भेंट होगी या नहीं आना वे कबूल करेंगे या नहीं—मन में यह तक घितक करके, छट पट करके घड़ी को ओर देख, बाहर-भीतर करते हुए जब किसी भी तरह उसका समय नहीं बट रहा था कि ऐसे वक्त परेश ने आकर खबर दी, माँ जी, नीचे आओ, बाबू आए ।

विजया का चेहरा फीका हो गया बोली—कोन बाबू र ? परश बाला—बल जा आए थे । हाथ में चमड़े का बड़ा सा थक्का है माँ जी ।

अच्छा, तू बाबू को बैठने को कहा मैं आई ।

दो एक मिनट में विजया ने आकर नमस्कार किया आज उसके पहनावे और खुले हल्ले केतो में ऐसी एक खासियत और छग था, जो किसी को नजर से छूकने का न था । बल से आज के इस फफ को गौर करके कुछ क्षण के लिए नरेन से कुछ कहते न बना । उसकी चकित निगाहों का अनुसरण करके विजया की दृष्टि जब अपने पर सीट आई तो मारे शम के वह गड़ सी गई । माइक्रोसकोप का रंग अभी तक उसके हाथ में ही था । उसे मेज पर रखकर उसने धीरे से कहा—नमस्कार । विलायत में रहते हुए मैंने चित्र बनाना सीखा था । आपको तो मैं और भी कई बार देखा है, लेकिन आज आपके कमरे में प्रवेश करते ही मेरी आख खुल गई । मैं यह निश्चित रूप से कह सकती हूँ, जो भी तस्वीर बनाना जानता है, आज उसी को आपको देखकर लोभ होगा । वाह, कितनी सुंदर !

मन ही मन विजया ने समझा, सौंदर्य के चरणों यह निवृद्ध भक्त का स्वाथ की वृत्ति रहित अकलुप स्तोत्र बरबस ही उच्छ्वसित हो उठा है और यह महज इसी के मुँह से निकल सकती है । लेकिन कुछ ही क्षण में अपने का सवरण करके नजर उठा कर गम्भीर स्वर में बोली—मुझका इस तरह अप्रतिभ करना क्या आपको उचित है ? फिर मैंने तो कोई चीज खरीदने के लिए आपको बुलाया था, तस्वीर बनाने के लिए तो नहीं बुलाया ।

जवाब मुनवर नरेन का मुँह सूख गया । लज्जा से निहामत सिमट कर बहुत ही अभिभक्त हुए यह कहकर क्षमा माँगन लगा कि मैंने कुछ सोच कर ऐसा नहीं कहा—मुझसे बड़ो भूल हो गई—बाइ दे कभी मैं—आदि इत्यादि ।

उमकी इस तरह पछनाते देख विजया हँसी। स्निग्ध हँसा स मुखड़े को खिला कर कहा—लाइए देखूँ आपका यत्र।

नरेन बच गया। निशाता हू बहकर भट्ट बढ़कर यत्र का निकालने लगा। इस कमरे में प्रकाश कम होता जा रहा था। यह देख कर दूसरा कमरा दिखाती हुई विजया ने कहा—इस बगल के कमरे में अभी भी रोशनी में, चलिए, वही चलें।

चलिये। बक्स हाथ में लेकर वह गृहस्वामिनी के पीछे पीछे बगल के कमरे में पहुँचा। एक छोटी सी तिपाई पर उस यत्र का रखकर दो कुर्नियाँ लेकर बैठ गये। नरेन बोला—अब देखिये। फिर बताइये कि इसे काम में कैसे लाया जाता है।

जिसे इस अणुबीक्षण यत्र से साक्षात् परिचय नष्टा, वह साच भी नहीं सकता कि इस छोटी-सी चीज में से किनारा बड़ा आश्चर्य देखा जा सकता है। बाहर के अपार ब्रह्मांड जैसा ही ब्रह्मांड अणुष्य की मुट्ठी में आ सकता है, इसका जामास केवल इस यत्र से ही पाया जा सकता है। इस छोटी सी भूमि का साथ उमने विजया को ध्यान देने के लिए कहा। विलायत में डाक्टरी पढ़ने के बाद उसके ज्ञान की प्यास जीवाणु-विद्या की ओर हो चुकी थी। इसलिए एक ओर जितना ही इससे उसका परिचय घनिष्ठ हो उठा था, उतना ही अपर्याप्त हो उठा था उसका संग्रह। वह सारा कुछ अपने इस प्राण से प्यारे यत्र के माध्य विजया को देने के लिए ले आया था। उमने सोचा, यह सब न दिया जाय तो सिर्फ इस यत्र को ही लेकर कोई क्या करेगा? पहले तो विजया कुछ देरा न सको—केवल घुमा और घुंभलका। जिनता ही नरेन पूछता कि क्या देख रही है, उतनी ही विजया को हमी आती। न ध्यान था इधर, न चेष्टा। देखने का कौशल वह जो ज्ञान से बताने की कोशिश कर रहा था, एक एक कल पुर्जा तरह तरह से घुमा फिरा कर देखना सहज बनाने की चेष्टा कर रहा था, अगर देखे कौन? जो समझा रहा था, उमकी आवाज से दूसरे का कलेजा डोल डोल उठता था, लम्बी सासा से उसकी बिलखे वाल उड़कर सर्वाङ्ग में रोमांच ला रहे थे हाथ से हाथ छू जाता कि देह अवश सी हो जाती थी—जीवाणु के स्वच्छ शरीर के भीतर क्या है, क्या नहीं है यह

जानकर उसका क्या आता-जाता है ? कौन मलेरिया से उजड़ रहा है, और कौन तपेदिक से घर सूने कर रहा है—यह जान चौंठ कर उसे क्या लाभ ? आखिर वह उसे रोक तो सकती नहीं । आखिर वह डाक्टर तो है नहीं ।

दसक मिनट जूझ कर नरेन खीझ कर सोघे उठ बैठा । बोला छोड़िए—भी, यह आपके बस का नहीं । ऐसी मोटी अवस मैंने देखी ही नहीं ।

जी-जान से हँसी रोक कर विजया बोली—मेरी अवस मोटी है या आप समझा नहीं पाते ।

अपनी खूबी बात से मन ही मन धर्मि दा होकर नरेन बोला—और कैसे समझाऊँ कहिए ? आपकी अवस ऐसी कुछ मोटी नहीं, लेकिन मैं समझता हूँ, आप ध्यान ही नहीं दे रही हैं । मैं बकबक करके जान दे रहा हूँ और आप गाहक ही उसम आँख गढा कर मुँह नोचे किये सिफ हँस रही हैं ।

कितने कहा मैं हँस रही हूँ ।

मैं कह रहा हूँ ।

आपकी गलती है ।

मेरी गलती ? खैर, वही सही । मगर यह यत्र तो गलन नहीं, फिर क्यों देख नहीं पाई ।

आपका यत्र खराब है, इसलिये ।

नरेन अचरज से अवाक् हो गया । कहा, खराब । पता है आपको, ऐसा पावरफुल माइक्रोस्कोप यहाँ ज्यादा लोगो को नहीं है ? ऐसा साफ दिखाने में—और खुद एक बार जाच देखने की वेसब्री से झुकने गया कि विजया के माथा से माथा लड गया ।

ऊ — कहकर विजया ने भर हटा लिया और सहलाने लगी । नरेन बेमौके पडकर क्या तो कहने जा रहा था कि वह हँस पडी । बोली—माथा लडा देने से क्या होता है, मातूम है ? सींग निकलता है ।

नरेन हँसा । बोला—निकलता हो तो आप ही के माथे से निकलना चाहिये ।

क्या छुब । आपके इस दृटे हुए पुराने यन्त्र को मैंने अच्छा नहीं कहा,

इस लिए मेरा माया सीन निकलने लायक हो गया ।

नरेन्द्र हँसा तो, मगर उसका मुँह सूख गया । गिर हिला कर बोला—
मैं सच कह रहा हूँ आपसे दूटा हुआ नहीं है । चूँकि मैं फटाहाल हूँ इसलिए
आपको लग रहा है कि मैं रुपये ठग लेना चाहता हूँ, पर बाद में आपका पता
चलेगा ।

विजया बोली—बाद में पता चल कर क्या होगा, कहिये ? फिर आपको
पाऊँगी कहाँ ?

नरेन्द्र तीखे स्वर में बोला—फिर आपने क्यों कहा कि आप लेंगी ।
माहूँ ही मुझे फट्ट बंधो दिया ?

विजया गम्भीर स्वर में बोली—अपने ही क्यों नहीं बताया था कि
वह दूटा ?

लेकिन तुरन्त अपना रजिस्टर घोट गया और बोला—खर, वही सही ।
मैं तब नहीं करना चाहता—यह दूटा ही है । आपने इतना सा नुकसान तो
मेरा कर दिया कि अब कल मेरा जाना न हो सकेगा । परन्तु सब आपकी तरह
अंधे नहीं हैं, कलकत्ते में मैं भजे में बेव भूँगा सो जानिये । अच्छा तो जाता
हूँ । वह यत्र को बक्स में भेजने लगा ।

विजया गम्भीर होकर बोली—मगर अभी आप जा कैसे सकते हैं ?
आपको तो खाकर जाना होगा ।

नहीं, उनकी जरूरत नहीं ।

जरूरत तो है ।

नरेन्द्र ने कहा—आप मन ही मन हँस रही हैं । मेरा मजाक उड़ा
रही है ।

कल पाने की कहाँ था, तो क्या मजाक उड़ाया था । वह नहीं होवे
का आपको खाकर जाना पड़ेगा । जरा देर बठिए, मैं जाती हूँ । यह वह फर
अपनी हँसी दवाती हुई विजया मारे बमरे में रूप की तरफ लहरा कर चली
गई । पचिक मिनट बाद वह खुद अपने हाथ में भोजन की थाली और नौकर के
हाथों चाय का इतजाम लेकर लौट आई । तिपाई को खाली देख कर कहा
इसी बीच सहेज भी लिया । गुस्सा तो कम नहीं है देखती हूँ ।

नरेन जरा उदाम-सा बोला—आप नहीं लेंगी—इसमें गुस्सा क्या ? लेकिन जरा मोच ' खें, इतनी भारी चीज लेकर इतनी दूर आने और जाने में तकलीफ तो होती है ।

मेज पर थाली रखकर विजया ने कहा—हो सकती है । लेकिन यह तकलीफ आपन मेरी खातिर तो न ही की, की है अपने लिये । खैर, छाड़िए । मैं चाय तैयार करती हूँ ।

नरेन बैठा ही रह गया, यह देखकर र बोली—न होगा, तो मैं ही ले लूँगी उम्मे, आपको ढोकर नहीं ले जाना हागा । आप खाना शुरू कीजिए ।

अपने को अपमानित समझ कर नरेन बोला—मैंने दया करने का अनु-रोध तो नहीं किया ।

विजया बोली, उस दिन लेकिन किया था, जब मामा की ओर से कहने आय थे ।

वह दूसरे के लिए, अपने लिए नहीं । अपनी यह आदत नहीं ।

इसमें सच्चाई थी, विजया से यह छिपी न थी । इसलिए उसे बात जरा लगी । बोली—सो जो भी हो, उसे आप वापिस नहीं ले जा सकत—वह यही रहेगा । लीजिए, खाइये ।

सदृग्ध स्वर से नरेन ने [छा—इसका मतलब ?

विजया बोली, आखिर कुछ तो मतलब है ।

जवाब सुनकर कुछ देर वह स्तब्ध होकर बठा रहा । तब मन में उम मतलब की खोज की ओर तुरन्त गुस्से में आकर बोला—वह क्या है, मैं वही साफ-साफ आपसे जानना चाहता हूँ । खरादने क बहाने मँगवा कर उसे क्या रोक रखना चाहती हैं । पिताजी क्या इसे भी आपके पास पिरवी रख गये थे ? खद तो आप मुझे भी रोक ल सकती हूँ ? मैं मे कह सकती हूँ कि पिता जी मुझे भी आपके पास बधक रख गये हैं ।

विजया का चेहरा तमतमा आया । गदन धुमाकर बोली—कालीपदो खडा क्या है तू ? ये चोर्जे उतार कर रख दे और पान आ ।

नीकर नेकेतली-बेतली उतार ली और चला गया । विजया सिर झुका-

कर चुपचाप चाय बनाने लगी और पास ही गुस्ते में मुँह फुलाकर नरेन चौकी पर बैठा रहा ।

१२

सप्टि तत्त्व की जो गूढ़ बातें हैं, उनके बारे में विजया न बड़े बड़े पंडितों से बहुत-बहुत विचार सुने, बहुत बहुत गवेषणायें सुनी लेकिन जो हिस्सा उसका श्रेय है, वह वहाँ से शुरू हुआ, क्या क्या है उसका, उसकी आकृति और प्रकृति कैसी है इतिहास क्या है उसका—यह सब इनने सुनने और साफ शब्दों में और किसी से कभी सुना है, उसे याद न आया । जिस यंत्र को उसने टूटा कह कर अभी-अभी हँसी उड़ाई, उसी के सहारे क्या ही अनोखा और अद्भुत ध्यापार उसे दिखाई पड़ा । इस दुर्लभ-पतले और पगले से आदमी ने डाक्टरों पास की है, हमी पर तो यकीन नहीं आना चाहता । और सिर्फ इनना ही नहीं, जीवों के बारे में उसकी जानकारी की गहराई, विश्वास की दृढ़ता, याद रखने की गजब की शक्ति का परिचय पाकर वह हैरान रह गई । अगर एक मामूली से आदमी जैसा इसे नाराज कर देना कितना आसान है ? अत-अत में कुछ तो वह सुन रही थी और कुछ उसके कानों तक पहुँचता ही न था । मुँह की तरफ टुकुर टुकुर ताकती थी । अपने आवेश में जब यह बक्ता ही चला जा रहा था, तब श्रीता संभवतः उसके त्याग, उसकी सतता, उसके भोलेपन की मन ही मन सोच स्नेह अट्टा और भक्ति से विभोर बनी बैठी थी ।

अचानक नरेन को ध्यान आया कि वह फिजूल ही बक्ता चला जा रहा है । बोला, आप कुछ सुन नहीं रही हैं ।

चकिन-सी विजया बोली—सुन तो रही हूँ ।

क्या सुन रही हैं, कहिये तो ?

‘वा, भला हर कोई एक ही दिन में सोस सकता है ?

नरेन हठाए होकर बोला—न, आप से कुछ भी न हो सकेगा । जन्म

मे आप जसी अनमनी मैंने दूसरी देखी नहीं ।

विजया बिना जरा झिझके बोली—एक ही दिन मे होता है कहीं ?
आपने क्या एक ही दिन मे जान लिया था ?

नरेन ठठा कर हँस पड़ा—आपको तो सौ साल म भी न आयगा ।
फिर यह सब बताया भी कौन ?

हाठ दबाकर हँसती हुई विजया बोली—आप । नहीं तो आपका यह
हूटा धाँप लगा कौन ?

नरेन गम्भीर होकर बोला—आपके लेन की भी जरूरत नहीं और मैं
सिखाने से भी रहा ।

विजया, बोली—तो चित्र बनाना सिखा दीजिये । वह तो सीख सकूँगी ?
नरेन बिगड़ कर बोला—वह भी नहीं । जिसमे लोगो को खाने-पीने
की सुध नहीं रहती, जब उसी मे आप जी न लगा सकी, तो चित्र मे ध्यान दे
सकेंगी ? हाँजि नहीं ।

चित्र बनाना भी नहीं सीख सकूँगी ?
नहीं ।

विजया बनावटो गम्भीरता के साथ बोली—कुछ न सीख पाऊँ तो
सिर पर सीग उग आयेँगी ।

उसके कहने की अदा और बात से नरेन जोरो से हँस पड़ा । बोला—
वही आपकी महो मजा है ।

विजया न मुँह धुमाकर हँसी रोकी । बोली—क्या नहीं । यह क्यों
नहीं कहते कि आपम सिखाने की क्षमता नहीं । मगर ये नोकर क्या कर रहे
हैं बत्ती क्यों नहीं द जाते ? जरा बैठें आप, मैं बत्ती को कह आऊँ । वह उठी
और दरवाजे का पर्दा हटाया कि इस तरह से ठिठक गई गोया भूत देखा हो ।
सामने ही बठक मे दो कुर्सियों पर दोनो बाप-बेटे, रासबिहारी और विलास-
बिहारी बैठे थे । विलास के चेहरे पर जैस किसी ने स्याही पोत दी हो । अपने
का जस्त करके विजया ने आगे बढ़कर पूछा—आप कब आये चाचा जी ? मुझे
झुमाया क्यों नहीं ?

रासबिहारी सूखी हँसी हँस कर बोले—आधा धण्डा हो गया बिटिया ।

तुम वातो म मशगूल थीं, इसीलिए नहीं बुलाया। यही शायद जगदीश का लडका है ? क्या चाहता है ?

बगल के कमरे तक आव। ज नहीं पहुँचे, विजया ऐसे धीमे से बोली— अपना माइक्रोस्कोप बेच कर बे बर्मा चल देना चाहते हैं। वही दिखा रहे थे।

विलास धीरे सा पड़ा—माइक्रोस्कोप। ठगी की ओर कोई जगह नहीं मिली उसे।

रासबिहारी ने बड़े बौ भस्सना की—ऐसा कहना क्या ? उसका मतलब तो हम नहीं जानते—अच्छा भी तो हो सकता है।

विजया की ओर ताकते हुए गदन हिलाकर बोले—जिमके बारे में जानता नहीं, उस पर अपनी राय देना मैं बाजिब नहीं समझता। उसका अभि प्राय घुरा न भी तो हो सकता है, क्यों बिटिया ? जरा रुके। फिर बोले—लेकिन जोर करके कुछ कहा भी नहीं जा सकता, यह भी ठीक है। खैर, हो चाहे जो भी, अपने को उससे मतलब भी क्या ? दूरबीन भी होता तो जब कभी दूरदराज देखने के काम आता—कौन, कालीपदो। उस कमरे में बस्ती देने जा रहा है। उन बातों से कह देना, यहाँ हम न खरीद सकते। बे जा सकते ह।

विजया डरते डरते बोली—मैं कह चुकी थी।

रासबिहारी कुछ चकित होकर बोले—सोगी। आखिर क्या ? वह अपने किस काम आयगा ?

विजया चुप हो रही।

रासबिहारी ने पूछा—किनारा दाम माँगते हैं ?

दो सौ रुपये।

रासबिहारी की भीड़ फैल गई। बोले—दो सौ। फिर तो विलास ने निहायत—क्या विलास, कालेज में एफ ए पढ़ते समय कैमिस्ट्री में तो तुमने यह सब काफी देखा है—एक माइक्रोस्कोप का दाम दो सौ रुपये ? कालीपदो, जा, उनसे कह दे, यह मनसूबा यहाँ नहीं चलने का।

लेकिन जिससे कहना था, वह अपने ही कानों में सुन रहा था, इसमें सदेह नहीं। कालीपदो जाने लगा तो विजया ने शांत लेकिन दृढ़ स्वर में कहा—

तुम सिर्फ वत्ती दे आओ। कहना होगा, सो मैं खुद ही कहूँगी।

विलास ने श्लेष करके पिता से कहा—मूठमूठ आप क्यों बेआदर होने गये पिता जी। उह शायद अभी भी कुछ दिखाना बाकी है।

रासबिहारी कुछ बोने नहीं, लेकिन गुस्से से विजया का चेहरा लाल हो उठा। विलास ने यह देखा, फिर भी कह उठा—माइक्रोस्कोप तो बहुत तरह के हमने भी देखे हैं पिता जी, भगर ठठाकर हँसने का कोई विषय क्यों किसी में नहीं पाया।

कल उसे भोजन कराया गया था, यह भी उसने सुना था। आज की यह हँसी तो कानो सुनी। विजया का आज का साज सिंगार भी उसकी नजर से न छूका। दाढ़ के भारे वह इस कदर जल रहा था कि सही गलत का होशो-हवास जाता रहा। विजया विलास की तरफ पीठ करके बोली—मुझ से कोई खास बात करनी है चाचा जी ?

रामबिहारी ने नजर बचाकर बेटे को कटाक्ष किया और जरा हँसकर स्निग्ध स्वर से बोल—बात तो है बिटिया। भगर उसका जल्दी भी क्या ?

थोड़ा धम कर बोल—और, मैंने विचार कर देखा, जब उनसे कह चुकी हो, तो जो भी हो चाहे, लेना तो चाहिये ही। आखिर दो सौ रुपये का धाम ज्यादा है या बात का ? न हो तो उह कल आकर रुपये ले जाने की कहला दो न बटी।

विजया ने इस बात का जवाब न देकर पूछा—आपसे क्या कल बात नहीं हो सकती है चाचा जी ?

रासबिहारी ने हैरान सा होकर पूछा—क्यों भला ?

विजया एक पल रुकी और हिचक भ्रमक को बलपूर्वक रोक कर बोली—उह रात हो रही है—दूर जाना है। उनसे मुझे कुछ बात करनी है।

उसकी इस ढीठ साफगोई स मन ही मन वे हैरान हुए, लेकिन बाहर से इस भाव को जरा भी जाहिर न होने दिया। देखा, बेटे की दो छोटी-छोटी आँखें खुलार जानवर की बँधरे में झुक झुक कर रही हैं और जाने क्या तो कहने के लिए वह झुक सा रहा है। धूर्त रासबिहारी लहमे में स्थिति समझ गये और कटाक्ष से बेटे को रोक्ते हुए खुशी खुशी बोले—ठीक तो है। कल

सबेरे ही आऊंगा मैं। विलास बैठे अँधेरा हो जायगा। चलो हम लोग चलें। वे उठ खड़े हुए। बैठे की बाह में हल्का सा भटका 'देकर उसके सँभ हुए प्रचंड क्रोध के फट पड़ने के पहले ही उसे साथ लेकर चल दिया।

विजया ने उसी वक्त से विलास की तरफ ताका नहीं था। लिहाजा उसके चेहरे का भाव, उसकी निगाह का आँखों न देय पान के वावजूद मन-ही मन सारा कुछ अनुभव करके बड़ी दूर तक यह सक्की सा खड़ी रह गई।

कालीपदो कमरे में बत्ती देने आया। बाला, उस कमरे में बत्ती दे आया भा जी।

अच्छा, कह कर विजया ने अपने को सयत किया और पर्दा हटा कर उस कमरे में दाखिल हुई। नरेन गदन झुकाये कुछ सोच रहा था, उठ खड़ा हुआ। उसके निश्वास जस्त करने की नाकामयाब कोशिश भी विजया ताड़ गई। कुछ दूर खड़ा रह कर नरेन दुःख के साथ बोला—इसे मैं साथ ही लिए जा रहा हूँ। आज का दिन आपका बड़ा बुरा बीता। जाने सुबह किसका मुँह देखकर जगी थीं। मैंने आपको बहुत बुरा भला कहा, व भी सुना गए।

विजया का हृदय तब भी जल रहा था मुँह उठा कर ताकते ही उसके अंतर का दाह दोनों आँखों में दीप्त हो उठा। अविचलित कठ से वह बोली—जिसमें रोज उसी का मुँह देखकर मेरी नींद टूटे। मैं इसलिए नहीं कह रही हूँ, बल्कि आपने कानों सुन लिया, आपके बारे में उठोने असम्मान की जो बातें कही हैं, वह उनकी अनधिकार चर्चा है यहाँ मैं उन्हें कल समझा दूँगी।

अतिथि का अपमान विजया को कसा लगा, यह नरेन समझ गया था लेकिन शांत सहज भाव से कहा—बया जरूरत पड़ी है। बल्कि इन चीजों के बारे में उन्हें जानकारी नहीं है, इसी से सदेह हुआ है, वरना मेरे असम्मान से उन्हें क्या लाभ? शुरू में आपको भी तो कई कारणों से सदेह हुआ था, तो क्या असम्मान करने के लिए? वे आपके अपने हैं शुभेपी हैं, मेरी वजह से उन्हें मुराज न करें। हाँ, रात होती जा रही है—मैं जाता हूँ।

कल, या परसो एक बार आ सकेगे ?

कल-भा परसो ? लेकिन अब तो समय न होगा। कल-मैं जा रहा हूँ, कल ही बर्मा जरूर नहीं जा रहा हूँ। कलकत्ते में दो चार दिन ठहरना-होगा।

लेकिन भेंट करने का तो अब—

विजया की दोनो आँखें आँसुआ में डूब गईं। वह न तो नजर उठा सकी, न बोल सकी।

नरेन स्वयं हँस पड़ा। बोला—आप खुद इतना हँसाती हैं और ऐसी मामूली-सी बात पर आपको इतना गुस्सा आता है? मैंने ही बल्कि लोभकर आपको मोटी अक्ल, और भी जाने क्या-क्या कह दिया, लेकिन उस पर तो नाराज न हुई, बल्कि हाठ दबा कर हँस रहो थी, देखकर मुझे और भी गुस्सा आ रहा था। आप मुझे मदा याद आती रहेगी—आप खूब हँसा सकती हैं।

वर्षा थम जाने के बाद हवा के झोंके से जैसे पत्ते का पानी चू पड़ता है, वैसे ही अंतिम बात पर विजया की आँखों से आँसू की कुछ बूँदें टप टप टपक पड़ी। लेकिन कहीं दूसरे की निगाह न पड़े, इस डर से वह माथा नीचे किए धुपचाप खड़ी रही।

नरेन बोला—आप इसे न ले सकी, इसके लिए दुखी हूँ—कहकर बीच ही में इस सूधे वैज्ञानिक ने पल भर एक अजीब हरकत कर ली। यकायक हाथ बढ़ाकर विजया की ठोड़ी पकड़ कर कह उठा—अरे आप रो रही हैं?

विजली की गति से विजया दो कदम पीछे हट गई। आँखें पोंछ ली। नरेन हक्का-बक्का सा पूछ बैठा—क्या हो गया?

ये बातें उम बेचारे की बुद्धि के परे हैं। यह कीटाणुओं को पहचानता है, उनके नाम-धाम, जात गोत की कोई भी खबर उसे अजानी नहीं, उनके काम-करतूत, तौर-तरीके के बारे में उससे कभी भी तिल भर भूल नहीं होती, उनके आधार-व्यवहार का सारा लेखा उसकी अँगुली की नोक पर है—मगर यह क्या? जिसे नासमझ कहकर गाली देने से छिपकर हँसती है और श्रद्धा तथा कृतज्ञतावश प्रशंसा करने से बेतरह रो पड़ती है, ऐसी अजीब फितरत के जीव से ससार के ज्ञानी लोगो का सहज कारवार कैसे चले? वह कुछ देर हक्का-बक्का खड़ा रहा और ज्यों ही बैग उठाकर चलने लगा कि विजया रुंधे कण्ठ से बोल उठी—वह मेरा है उसे आप रख दीजिए और अपनी रताई के आवेग को न रोक पाकर जल्दी से कमर से निकल गई।

—नरेन ने उसे रख दिया और किंकर्तव्यविमूढ सा कुछ देर खड़ा रहा।

बाहर आकर देखा, कोई कही नहीं। और भी एकाध मिनट चुप खड़ा राह देखता रहा जबतक मे खाली हाथ अँधेरी राह पर चल पड़ा।

विजया लौटी तो दत्ता, बैग पड़ा है, मालिक नदारद। वह स्पया लाने के लिए कमरे में गई थी लेकिन बिस्तर में मुँह गाड़ कर रुलाई राकने में इतना समय लग गया, इमका होश न था। आवाज पाकर कालीपदो आया। पृच्छन पर जबानी उसने गिरस्ती के काम की एक लम्बी फिहरिस्त पेश कर दी—कहा, मैं तो अँवर था, जाने बाबू जब चले गये। दरवान बहैयासिंह ने सफाई दी, मैंने अरहर की दाल उतारी और रोटी ठोक रहा था, जब जो दुकक कर बाबू निकल गए, मालूम नहीं।

१३

विलासविहारी की विशाल कीर्ति—गाँव में ब्रह्म मंदिर की प्रतिष्ठा का जिन नजदीक आ गया। एक-एक कर अतिथि जुटने लगे। त केवल कलकत्ते से, आस-पाम से भी कुछ लोग मफलीक पधारे। शुभ दिन, बल मा। आज शाम को रामविहारी ने अपने यहाँ एक प्रीतिभाज का आयोजन किया।

स्याय-दान की आगवा दुनिया में किसी किसी का वैसा कुत्ताप्र बुद्धि और दूरदर्शी किए देती है वह नीचे की घटना से साबित होगी।

आमत्रितों व बीच में बैठकर बूढ़े रासविहारी ने अपनी सपेद दाढ़ा पर हाथ फेरते हुए अपने छुटपन के साथी स्वर्गीय बनमासी का जिक्र करते हुए अघमुन्दी जाँ-गंभीर स्वर में कहा—मगवान ने उन्हें असमय में ही बुला लिया—उनकी मगल इच्छा में सिसाफ मेरी कोई नासिना नहीं लेकिन वह मुझे क्या बनाकर रस गया है यह मुझे बाहर से देखकर आप अनुमान तक नहीं कर सकते। गरचे हम दोनों के मिनने का दिन दिन दिन बरौर आ रहा है मैं हर पल उसका आभास पा रहा हूँ फिर भी उस एक भाव, अद्वितीय निरावार ब्रह्म के धरणों में मरी प्रार्थना है कि उस दिन की त्रिसम के भीर भी

निकट कर रहे । यह कह कर उन्होंने कुरते से आँखों के कोनों को पोछा । इसके बाद जरा देर मौन, गम्भीर बने रहे, फिर पहले से ज्यादा खिल कर बात करने लगे । उनके बचपन की खेलकूद, किशोरावस्था की पढाई लिखाई, उसके बाद यौवन में सत्य धर्म अपनाने का इतिहास बना कर बाले, लेकिन गाँव का अत्याचार वनमाली के कोमल हृदय से न सहा गया—वे कलकत्ते चले गये । लेकिन मैंने सारे जुल्मों सितम सह कर गाँव में ही रहने की शपथ ली । उफ, उन जुल्मों को पूछिये मत । तो भी मैंने मन में कहा—पत्य की जद होकर ही रहेगी उनकी महिमा से एक दिन जीत ही होगी । वह शुभ दिन आज आ पहुँचा—जमी इतने दिनों के बाद आज यहाँ आप लोगों के चरणा की धूल पड़ी । वनमाली आज हम लोगों के बीच नहीं हैं—ये दो दिन पहले ही चले गए, लेकिन मैं आँखें बन्द करते ही देख पाता हूँ, वह, वहाँ के आनंद से माठा मीठा हँस रहे हैं । और आँखें मूँदकर वे फिर स्थिर हो रहे ।

वहाँ जो मौजूद थे, सबका मन उत्तेजित हो उठा । विजया की दोनों आँखों में आँसू छलक आये । रासबिहारी ने आँखें खोली—कट दायाँ हाथ फैलाकर बोले—वह रहो उनकी इकतीसी लडकी विजया । पिता के सभी पुत्रों की अधिकारिणी—लेकिन कत्त व्य मे कठोर । सत्य में निर्भीक । स्थिर । और वह मेरा लडका बिलासबिहारी । ऐसा ही अटन, ऐसा ही दृढ़ । बाहर से ये दोनों अभी अलग होते हुए भी, हृदय से—रा, एक ओर शुभ दिन नजदीक आ रहा है, जब फिर आप लोगों की चरणधूलि के कल्याण से इन दोनों का सम्मिलित जीवन धन्य होगा ।

एक अस्फुट मधुर कलस्वर से सभा मुचरित हो उठी । जा महिना बगन में बैठी थी, उन्होंने विजया की हथेली को अपने हाथ में लेकर हलके से दबाया ।

एक गहरा दीर्घस्वास छोड़कर रासबिहारी बोले—वही उनकी अकेली सन्तान है, अपनी आर्थी यह दिन देव जाने की उड़े बड़ी साध थी । लेकिन कसूर मेरा । आज आप सबके सामने कबूल करता हूँ कि इसका त्रिम्मेवार मैं हूँ । कमल के पत्ते पर ओम की छूँद सा है मानव का जीवन—यह हम सिर्फ जबानी कहा करते हैं, काम के वक्त याद नहीं रखते । वह इतनी जल्दी हमें छोड़ जायेंगे, यह तो सोचा ही नहीं ।

रासबिहारी कुछ देर चुप हो गये। मश्चाताप से बिदे हृदय की छवि दीपालोक में उनके चेहरे पर फूट उठी। फिर से एक गम्भीर दीर्घश्वास छोड़ते हुए बोले—लेकिन अब मुझे होश आया है। सी अपनी सेहत को देखते हुए आगामी फागुन से ज्यादा देर करने की हिम्मत नहीं पड़ती। क्या पता, कहीं मुझे भी बिना देखे ही जाना पड़े।

फिर एक अयत्त ध्वनि उठी। रासबिहारी दाएँ और बाएँ देखकर विजया को लक्ष्य करके कहने लगे, वनमाली अपनी सारी जायदाद के साथ अपनी बिटिया को भी मेरे हाथ सौंप गये हैं मैं भी धर्म का ख्याल रखते हुए अपना कर्तव्य कर जाऊंगा। आप लोगो के आशीर्वाद से ये भी दीघजीवी हो और सत्य पर अटल रहकर अपना कर्तव्य करें। जहाँ से उनके पिता को निर्वासित किया गया था, वही जन्म कर सत्य धर्म का प्रचार करें, यही मेरी एकमात्र प्रार्थना है।

बूढ़े आशुतोष न्यालचन्द्र ने आशीर्वाद बरसाया।

इसके बाद रासबिहारी ने विजया से कहा—‘बिटिया, तुम्हारे पिता नहीं, तुम्हारी साध्वी माता बहुत पहले ही स्वर्ग चली गईं नहीं तो यह बात तुमसे आज मुझे नहीं पूछनी पड़ती। शर्माओ मत बेटो, बोलो, अपने इन पूजनीय अतिथियों को अगले फागुन में फिर चरणों की धूल देन का आमन्त्रण मही कर दूँ।’

विजया बोले नया, क्षोभ, खीझ और भय से उसका गला रुँध गया। वह मजूर नीची किय खड़ी रही। रासबिहारी एक क्षण राह देखकर बोले—दीघजीवी हो बिटिया, तुम्हें कुछ नहीं कहना है—हम लोग समझ गये।

वे उठ खड़े हुए। हाथ जोड़ कर बोले—अगले फागुन में ही आप लोगो के चरणों की धूल की प्रार्थना करता हूँ।

सब अपनी अपनी सहमति देने लगे। विजया से सहा नहीं गया। वह अव्यक्त स्वर से बोल उठी—पिताजी की मृत्यु के साल भर के बाद ही उसका गला भर आया। बात को वह पूरी न कर सकी।

रासबिहारी तुरन्त ताड़ गये। गहरे पछतावे के साथ तुरन्त बोल उठे—ठीक तो बिटिया। यह तो मुझे याद हो न था। मगर तुमने इस बूढ़े की भूल

बना दी ।

विजया ने चुपचाप अपनी आँखें पाँखी । रासबिहारी ने यह भी गौर किया । निश्वाम छोड़ कर गीले गले में बोले—नव उनकी इच्छा । जरा रुक कर बाले—वही होगा । नरिन उमरा भी ता अब देर नहीं ।

उन्होंने मक्की तरफ देव कर कहा—अच्छा, तो शुभ राय वैशाख में ही सम्पन्न होगा । आप नागा से यज्ञी बात पक्की रही । विनाम, बटे, रात हो रही है—मुवह से ता काम या अन्न नहीं रहेगा—भाजन का प्रबन्ध—मही, मही मौकरा के भरामे नहीं—तुम खुद जाओ—चनो, मैं चना हूँ—तो आप लागा की इजाजत हो, तो मैं जरा । बटे के पीछे पीछे वे अंदर चले गए ।

ममय पर प्रीतिभाज हो गया । बड़े पैमाने पर सब कुछ हुआ था, कोई झुटि नहीं हुई । रात के करीब बारह बज रहे थे, एक खम्भे की आड़ में अकेली खड़ी विजया पानकी का डिब्बा खर रही थी । माना एकाएक उसका आविष्कार करके रासबिहारी चौर उठे—यहाँ अकेली क्यों खड़ी हो बिटिया, अंदर आओ ।

मिर हिलाकर विजया वाली, नहीं चाचाजी, मैं ठीक ही हूँ ।

सर्दी लग जायगी बिटिया ।

नहीं लगोगी ।

रासबिहारी ने 'घर की लक्ष्मी' आदि कह कर एक किस्त और आगी-बाँद किया । विजया पत्थर की भूरत में खड़ी स्नेह के इस अभिनय का सहती रही ।

रासबिहारी का अचानक एक बात याद आ गई । बाले—तुम्हें यह कहना कनई भूल गया था बेटा । उस भाइकोस्वोप की कीमत मैंने उसे दे दी है ।

आठ-दस दिन हो गए, नरेन वही जो उसे रखकर गया है, फिर नहीं आया । पीछे के दिन विजया के वैसे बटे, यह वही जानती है । उसने उसके फूफों के घर की महज दूरी जानी थी, लेकिन यह पूछा भी नहीं कि वह है कहाँ किस गाँव में । अपनी यह भूल उसे गरम सीखने सीं खुमती रही, मगर कोई उपाय करते न बना । अभी रासबिहारी ने जो कहा, वह चकित हो गई । पूछा

—कब दिया ?

रासबिहारी ने जेरा सोच कर कहा—क्या जानें, शायद उसके दूसरे ही दिन । मैंने सुना, लेने के लिए ही तुमने उसे रख लिया । बातें बातें ही हैं कि जब बात दी जा चुकी, तब चाहे ठगाएँ या जो हो, रुपए भी दे दिए गए—जिंदगी भर यही तो मैं समझता आया हूँ । मैंने देखा, बेचारे को रुपये की सख्त जरूरत है । रुपए मिल जाँएँ तो वह चला जाय—जाकर कुछ करने की जुगत कर सके । हजार हो, वही भी तो आखिर कोई विराना नहीं बिटिया, वही भी मेरे एक मित्र का ही सङ्का है । मैंने देखा, जाने के लिए अंकुश लगाया है—रुपये मिलें कि जाय । फिर जैसा तुम्हारा देना, वैसा ही मेरा देना । तो मैंने फौरन दे दिया । उसका घमँ वह जाने । दस रुपये ज्यादा लिए हैं, तो ले ।

विजया के मुँह में जीभ मानो जम गई । ऐसा सपना, अब अभी बात नहीं निकलेगी । कुछ देर तक काफी कोशिश करके उसने पूछा—कहा दिया ?

पता नहीं कैसे, रासबिहारी ने सचान का बिल्कुल अलग समझा तथा चौंक कर बोले—अरे, कह क्या रही हो, रुपए दुबारे से लिए क्या ? लेकिन उसकी सूरत से तो ऐसा नहीं लगा ? और दोष भी किसे दूँ ? इसी तरह मैं लोग से ठगाते ठगाते अपनी दाढ़ी पका ली । खैर, दो सी और गए । वे रुपए, न हागा, मैं ही भरूँगा—आजीवन ऐसी सजा ढोते-ढोते कंधे पर ढेला पड़ गया है, अब महसूस नहीं होता । खैर वह मैं

विजया से और सहा नहीं गया । वह हल्के स्वर में बोली—आप झूठ-झूठ में खौफ क्यों खा रहे हैं चाचाजी । दो बार रुपये लेने वाले आदमी वे नहीं हैं—भ्रूखे मर जाए, तब भी नहीं । मगर आपसे भेंट कहा हुई ? रुपए दिए कब आपने ?

रासबिहारी बहद निश्चित होकर निश्वास छोड़ते हुए बोले—सर, राहत मिली । रुपये कुछ कम भी तो नहीं—दो सौ । जाने के लिए परेशान । अचानक भेंट होते ही—कौन खड़ा है ? बिलास । पालकी का क्या हुआ ? सड़कें लग रही हैं ! जो काम खुद न देखूँ वही न होने का ? और बिगड़ कर एक खम्भे को बिलास समझ कर वे जल्दी से उसी तरफ चल दिये ।

वह भी दिन था कि विलास को आत्मसमर्पण करना विजया के लिए कुछ कठिन न था। लेकिन आज सिर्फ विलास क्यों, इतनी बड़ी दुनिया के इतने करोड़ लोगों में से एक के सिवाय और किसी ने उसे स्पष्ट किया है, यह सोच कर भी उसका सबौंग घृणा और लज्जा से झोर सारा अंत करण किस एक गहरे पाप क भय से मोत और सन्निकित हो उठता। इसी बात को वह रासबिहारी के यहाँ से पालकी पर लौटते समय तिल-तिल करके जाँच परख रही थी।

उसके बारे में उसके पिता का क्या क्याल था, यह जानने का पूरा मौका नहीं मिल सका। लेकिन उनके मरने के बाद यह स्थिर सा हो चुका था कि उसके भावी जीवन की धारणा 'रासबिहारी' से मिल कर प्रवाहित होगी। इसमें कोई इधर उधर हो सकता है, इस संभावना की कल्पना तक कभी उसके मन में नहीं जगी।

पर वह जो एक अनासक्त उदासीन आदमी आसमान के आने किसे भेदेसे छोर से अचानक घूमकेतु की नाई आ घमका और पल में अपनी पूँछ के जोरों क भपेट से सारा कुछ उसने उलट पुलट दिया, उसके निश्चित पप की लकीर तक की पाछ कर खुद न जाने कहा खिसक पडा—निराश्री तक नहीं छोड गया—यह सत्य है या कोरा सपना, अपनी सम्पूण आत्मा की जाग्रत करके विजया आज यह सोच रही थी। यदि यह सपना है, तो इसका माया कब तक और कैसे मिटेगी, और अगर सत्य है, तो वह सत्य जीवन में साधक ही कैसे होगा ?

घर आकर बिस्तर पर लेट गई, लेकिन नींद उसके उत्तप्त दिमाग में पास तक नहीं फटकी। उसके हृदय में जो आशका आज बारम्बार जगने लगी वह यह कि जो चिन्ता कुछ दिनों से उसके हृदय को रात-दिन आदोलित कर रही है, उसमें कुछ सार भी है कि वह आकाश-कुसुम की माला भर है उसकी ?

उमके माँ नही, पिता भी परलोकवासी - भाई-बहन तो कभी थे नही- अपना कहने को एक रासविहारी के सिवाय और कोई नही। बधु कहो, बाँधव कहो, अभिभावक कहो सब वही। लेकिन अपना कोई मतलब गाठने के लिए ही वे उसे आजम परिचित कलकत्ते के समाज से हटाकर यहाँ गाँव में ले आए हैं, विजया की आँखों में यह बात आज पाना का तरह माफ हो गई। उस स्वच्छता में से जहाँ तक देखा जा सकता था, सब उस माफ दीख रहा था। चले जाने के लिए नरें को अनमांगी सहायता देना, अपन यहाँ प्रीति भाज का यह आयाजन सम्मानित अतिथियों के सामने विवाह का प्रस्ताव, उसके शर्म से मौन रह जाने को सम्मति कह कर नि सकोच प्रचार करना— चारों तरफ से उसे जकड़ने की जो चेष्टाएँ बूढ़े की चल रही थी, वे छिपी न रही।

मगर मजा यह कि अत्याचार उपद्रव की जरा भी निशानी रासविहारी की किसी बात में कहीं न थी। पर बूढ़े की विनम्र स्नेह सरस मगल कामना की आड में लड़ा उसका कठिन कठोर शासन उसे प्रतिफल डेल कर जान की तरफ बढ़ाए दे रहा था यह अनुभव करते ही अपनी लाचारी की तस्वीर उसे इतनी साफ दिखाई दी कि सूने घर में भी वह औरत से सिहर उठी। तमाम रात यह जरा देर को भी न सो सकी अपन स्वर्गीय पिता का पुनरुत्थी हुई बार-बार रो रोकर कहती रही—पिताजी, आपने तो इन लोगों को पहचान पाया था, फिर क्यों मुझे इन लोगों के जबड़े में इस तरह से डाल गए ?

कभी उमने खुद ही विलास को पसंद किया था, और उससे मिल कर पिता की राय के खिलाफ नरें को दबाव करना चाहा था, वही चाह आज उसकी मारी श्रुम इच्छाओं को पराजित करके विजयी हो रही है, यह सोच कर उसका कलेजा फटने लगा। वह बार बार यही कहन लगी—स्नेह से आड़े होकर पिताजी अनर्थ की इम जड़ को अपने ही हाथों क्यों नहीं उखाड़ गये ? उही की मूर्ख-बुद्ध पर सारा कुछ छोड़ गए, और यही कर गये तो उसकी स्वाधीनता के रास्ते को चारों तरफ से, क्यों बंद कर गए। पूर तबिए को भ्रमोवर वह यही माचन्ती रही कि उसके दुःख अभिमान का विषम नालिश क्या स्वगवासी पिता के कानों पहुँच नहीं पाती ? उसके हाथ क्या इसके प्रति-

बार या कोई उपाय नहीं ?

दूर दिन परेस भी मा के ग्याण जगी, तो देर हो चुकी थी । जगते ही सुना बाहरी बँटारा आमत्रिनी से भर गया है, एक् वही उपस्थित नहीं । अपनी इन घूब का मुधार लन के लिए यह जल्दी क्या करगी आज दिन भर हाने वाले समाराह में हगाम की भाषत ही उपावा जो माना वितृष्णा स भर गया । गन्या के समर के सूरज की बिरणें बगीचे में आमो के मापे पर बिखर पड़ी थी और उन्नी के पत्ता की पावा में से खेलते हुए गाय घराने के लिए जाते हुए चरबाह यातवा की टोली दिखाई पड़ रही थी । जब से यहां आई यह दृश्य देखते हुए वह अघाती नहीं थी । बहुत बार तो गहन-से जरूरी काम छाटपर भी यह इसकी ओर देखती रह जाती थी । लेकिन आज यह सोच भी नहीं सकी कि अब तक इसमें बौन मा मापुय था । बल्कि आज यह उसे पुराना, यानी जैसा फीका लगा । इस दृश्य से अपनी धरी आत्मा का समेट कर उसने देखा, कालीपदो एक एक छलांग में तीन-तीन मीढ़ियाँ तड़प कर ऊपर आ रहा है । उससे नजर मिलते ही वह बीच ही में रुक गया और बेहद परेशानी का इशारा करते हुए बोला—माँ जी, जरूरी, जल्दी । छाटे बाबू बेहिसाब बिगड़ उठे हैं । आज भी इतनी देरी करनी चाहिए ।

लेकिन बाबूद में एक चिनगारी पड़ जान से जो विप्लव कर घँठती है, नौकर की इस बात ने विजया के तन मन में ठीक वही किया । उसे लगा पाँव से घाली की नाक तक जैसे समझे में एक भीषण आग लहक उठी । लेकिन अचानक यह कुछ वाल न मकी, स्फटिक का टुकड़ा जैसे दोपहर की घूप में तेज बिखेरता रहता है, उमी प्रकार उसकी आँखों से केवल ज्वाला छिटकने लगी । उन आँखों का आर ताक कर कालीपदो डर से सिटपिटा गया । कुछ कहा ही चाहता था कि अपने का सम्हाल कर विजया बोली—तू नीचे जा कालीपदो । उसने शेंगुली से नीचे की तरफ दिखा दिया ।

इस घर में छोटे बाबू के मानी विलासबिहारी और बड़े बाबू के मानी रासबिहारी है, विजया यह जानती थी । लेकिन ये बाप-बेटे यहाँ इन बड़े हो गए हैं कि उनके श्रोत्र की गुरता आज नौकर चाकरो के सामने मवान की मालकिन तक की पार कर गई है—यह बात विजया की आज पहली बार मालूम

हुई। आज उसने साफ समझा कि इससे यही तथ्य निकलता है कि विलास ही यहा का वास्तविक स्वामी है और वह उसकी आश्रिता है, महज कृपा पर चलने वाली। इस तथ्य ने उसके मन की आग पर पानी का काम नहीं किया, यह कहना ही फिजूल है।

आध घण्टे के बाद जब वह हाथ मुँह धोकर, कपड़े बदल कर पहुँची, तो सब चाय पी रहे थे। उपस्थित लगभग सभी लोग उठ खड़े हुए और उसके हाँख-मुँह की शुष्कता को देखकर बहुत से अस्फुट कण्ठों के प्रश्न भी सुनाई पड़े। लेकिन एकाएक विलासबिहारी के तीखे और कड़वे स्वर में सब हूब गये। चाय के प्याले को ठक से मेज पर रख कर वह बोल उठा—नींद अभी नहीं दूटती ता क्या था। तुम्हारे व्यवहार से मैं लगातार डिस्गस्टेड होता जा रहा हूँ, यह जताए बिना मैं न रह सका।

खीझ जताने का अधिकार उन्हें बेशक है। लेकिन बाहर के इतने-इतने भले लोगों के सामने स्वामी की यह कत अपराधगता निहायत अभद्रता-सी ही लोगों का चकित और व्यथित कर गई। लेकिन विजया ने उसकी तरफ देखा तक नहीं। मानो कुछ हुआ ही न हो, इस भाव से सबको नमस्कार करके, जहा बूढ़े आचार्य दयाल बाबू बैठे थे, उधर को बढ़ने लगी। वैचारे बूढ़े आशमी बड़े कुण्ठित हो पड़े थे। उनके पास जाकर विजया ने शान्त स्वर में कहा—आपके चाय-पान में कोई त्रुटि तो न हुई। मुझसे अपराध हो गया, आज जगने में मुझे देर हो गई।

स्नेहविगलित स्वर में एक बारगी बेटा संबोधन करते वे बोले—नहीं घेटो, हमें कुछ भी असुविधा नहीं हुई। विलास बाबू, रामबिहारी बाबू ने कुछ उठा नहीं रखा। लेकिन तुम कैसे तो दिख रही हो बिटिया, जी कुछ स्वरास तो नहीं?

ये सब दिन कलकत्ते नहीं रहते, इमीलिए विजया पहले से इन्हें नहीं पहचानती थी। कम भी उसने इन्हें गौर वरक नहीं देखा लेकिन आज कमर में कदम रखते ही उसकी सौम्य श्वात मूर्ति से मानो नितात अपने-से लगे थे। इसीलिए सबको छोड़कर वह सीधे उन्हीं के पास जा खड़ी हुई। उनसे स्निग्ध प्रेमल स्वर से उसने अन्तर का दाह मानो आधा मानी हो गया और सहसा उसे

लगा, कैसे तो उसके पिता की आवाज का आभास इनके स्वर में है।

दयाल एक कोच पर बैठे थे। बगल में थोड़ी सी जगह थी। उन्होंने वह जगह दिखा कर कहा—खड़ी क्यों हो विटिया, यहाँ बैठ जाओ। तबीयत तो खराब नहीं है ?

विजया बगल में बैठ तो गई, पर जवाब न दे सकी। गदन घुमा कर दूसरी तरफ देखती रही। अपने आँसू को रोकना उसके लिए मानो क्रमशः कठिन होता जा रहा था। बूढ़े ने फिर वही सवाल किया।

जवाब में सिर हिलाकर विजया किसी कदर कह सकी—नहीं।

उसकी भराई आवाज बूढ़े से चूकी नहीं, वे जरा देर चुप रहे और बात को भाप कर मन ही मन जरा हँसे। जो इस घर के मालकिन की जगह को जरा देर पहले दखल किए बैठे थे, उन्होंने अपनी प्रेमिका मकान मालिक को कड़वा कुछ कहा, तो अनाडिया को वह जितना भी रुढ़ क्यों न जँचे, ऐसे नात-वृद्ध, जो जीवन के इतिहास को पढ़कर खत्म कर चुके हैं अगर इस पर मन ही मन जरा हँसे, तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता।

अपनी बगल में खड़ी उस नवीना मानिनी को आश्चर्य होने देने का मौका देने के ब्याल से बूढ़े खुद ही धीरे धीरे बात करने लगे। इतनी कम उम्र में सत्य धर्म के प्रति उनकी अचल निष्ठा और प्रेम की प्रशंसा के पुल बाँधने के बाद बोले—भगवान की दया से तुम लोगों के महान उद्देश्य को दिन दिन उन्नति हो, लेकिन बेटी, तुमने जिस मंदिर की गाँव में स्थापना की, उसे कामम रखने के लिए काफी श्रम और स्वाध्याग को जरूरत है। मैं खुद भी तो देहात में रहता हूँ, मैंने देखा है, अभी भी यह धर्म देहाती समाज के रस से जैसे जीना नहीं चाहता। इसीलिए, मेरा ब्याल है, अगर इसे जिला सको, तो देश की एक बहुत बड़ी समस्या का समाधान होगा। तुम लोगो के इस प्रयास को मैं क्या कह कर आशीर्वाद दूँ यही नहीं सोच पाता।

विजया की जुबान पर यह आ रहा था कि मंदिर-प्रतिष्ठा का मुझे अब कोई उत्साह न रहा, इसको मुझे जरा भी साधकता नहीं नज़र आती। लेकिन इस बात को वह पी गई। धीमे से पूछा—यह आप क्यों कह रहे हैं कि इससे एक बहुत बड़ी समस्या का समाधान होगा ?

दयाल बोले, और क्या ? मेरा तो हार्दिक विश्वास है कि सिर्फ हमारा यही धम बगाल के गावों के कोटि कोटि कुसस्कारों से मुक्ति दिला सकता है । लेकिन मुझ यह भी मालूम है कि जहाँ ज़िमका स्थान नहीं, जहाँ जिसकी ज़रूरत नहीं, वहाँ वह बच नहीं सकता । फिर भी जनन से कोशिशों से अगर एक को जिलाया जा सके, तो वह आशा भरोसा का केन्द्र नहीं होगा ? हमारे घरों के दोष-गुण की बात तुम खुद भी तो कुछ कम नहीं जानती बिटिया । अपने मन में झूठ कर उठे जरा विचार तो देखो ।

विजया ने और कुछ न पूछा । धुप होकर सोचने लगी । उसमें स्वभाव-तया ही स्वदेश की मंगल कामना थी, आकाश की इस बात से वह आलोडित हो उठी । इस भदिर प्रतिष्ठा के नाते पर बहुत बड़े नाम की आड़ से विलास उसके हृदय के दुल्लते स्थान पर ही बार बार चोट कर रहा था । वह बेदना से तड़फती थी और प्रतिकार का उपाय न था । लिहाजा उसका मन इस व्यापार के खिलाफ ही गुस्से से अघा हो उठा था । लेकिन दयाल ने जब अपनी प्रशस्त मूर्ति और स्निग्ध कण्ठ से आह्वान से विलास की चेष्टा की इस दिशा विशेष की और नजर डालने का अनुरोध किया, तो सब ही वह मानो अपना भ्रम देखने लगी उसके जी में आया, शायद ही कि विलास वास्तव में ही हृदयहीन और क्रूर नहीं है, उसकी कठोरता, हो सकता है, धम की प्रबल निष्ठा का ही प्रकाश हो । मानव इतिहास में ऐसे उदाहरणों की तो कमी नहीं । उसे याद आया, उसने कभी पढ़ा है कि ससार का हर महान् कार्य किसी न किसी के लिए क्षतिकर होता है, जो ऐसे भार अपनी इच्छा से उठाते हैं, वे बहुतों के कल्याण के नाते मामूली क्षति पर ऐसा सोचने का मौका नहीं पाते । इसीलिए ससार में बहुत बार वे निदम और निष्ठुर समझे जाते हैं । सब दिन की शिक्षा और सत्कार से ब्रह्म-धर्म के प्रति अनुराग विजया को किसी से कम नहीं था । उमी धम के विस्तार से दश का इतना कल्याण हो सकता है, यह सुनकर उसका शिक्षित और सत्यप्रिय हृदय अपने आप विलास को क्षमा किए बिना न रह सका । और तो और वह अपने से ही कहने लगी, ससार में जो महान् कार्य करने आते हैं उनके काम अक्षर-अक्षर अगर हम जैसे साधारण लोगों से न मिलें, तो उठे दोषी ठहराना ठीक नहीं, बल्कि अयाय है, ऐसे अयाय को अयाय समझ कर

गुजाइश नहीं दे सकती ।

समय ज्यादा हो रहा था, सो एक-एक करके लोग उठने लगे थे । विजया भी उठ कर खड़ी हुई थी । रासबिहारी ने बेटे को ओट में ले जाकर क्या तो कहा । वह माना इसी मौके वे द्वार म था, पास आकर बाला—तुम्हारी तबियत क्या सधर से ही ठीक नहीं है ? महिज आघ घटा पहले भी वह इस सवाल को टाल कर चाहे सो कह कर चली जाती । लेकिन उसने सिर उठा कर देखा । बाली—नहीं, ठीक ही हूँ । कल रात नींद नहीं आई—शायद इमोनिए अस्वस्थ सी लग रही हूँ ।

विलास का चेहरा खुसी से खिल उठा । ऐसे बहुत से लोग हैं, जो आघात के बदले आघात किए बिना नहीं रह सकते । अपना चाहे लाख नुकसान हा, फिर भी नहीं सह सकते । विलास ऐसी ही में से एक है । उसके प्रति विजया का आचरण जितना ही अप्रोत्तिकर होता जा रहा था, उसका अपना आचरण उससे भी ज्यादा निष्ठुर होता जा रहा था । घात प्रतिघात की यह भाग जब हृद को गुजरती सब पके बालो वाले अनुभवों पिता की रोक टोक, फटकार, सहनशीलता के परम लाभ और चरम सिद्धि का कोई असर अनभिज्ञ और दीठ लडके पर नहीं पड़ता । लेकिन विजया के एक ही कोमल वाक्य ने मानो विलास के स्वभाव को ही बदल दिया । अपने रुखे स्वर को भरसक मुलायम करके उसने कहा—ता फिर घुम अभी अभी धूप में मन निकला । सवेरे-सवेरे नहा खा कर थोड़ा सा सको, ता अच्छा । श्रुतु बदलने का समय है । तबीयत खराब न हो जाए । यह कह कर उसने चेहर पर उत्कठा जाहिर की, शायद अपने व्यवहार के लिए क्षमा मागने का भी तयार हुआ, पर उसके स्वभाव में यह बात थी ही नहीं, ता बिना कुछ कहे उन लोगों के पीछे तेजी से निकल पड़ा ।

जब तक वह आँखों से ओझल न हो गया, विजया उसकी आर ताकती रही । उसके बाद एक उसीस लेकर वह ऊपर के कमरे में चली गई । कुछ दिनों से एक अनबोलती पीर बाँटि-सी सबदा उसके मन में गड़ती रहती थी, आज भ्रूचानक ऐसा लगा, उसका मानो पता नहीं चल रहा है ।

सास के बाद यथारीति ब्राह्ममंदिर की प्रतिष्ठा हा गई । अंदर एक

खास जगह में अगल बगल दो कुर्सियाँ रखी गई थी। उनमें से एक पर जब बड़े समारोह के माध्यम विजया को बिठा लाया गया तो यह समझने में किसी को देर नहीं लगी कि दूसरी किसके इंतजार में खाली पड़ी है। पल भर के लिए विजया का हृदय हूँ हूँ जरूर कर उठा, पर जरा ही देर बाद जब विलास आकर खस पर बैठ गया, तो उस जलन को बुझते भी देर न लगी।

१५

जल बुकी लीकी के नाचीज खून की तरह उत्सव खत्म हो जाने पर ब्राह्मण दर भी लोगों के ध्यान से हट न जाए, इस आशंका से विलासबिहारी उत्सव का किसी तरह से अंत नहीं होने देना चाहता था। लेकिन जो आमंत्रण पर आए थे, उन्हें आखिर घर द्वार है, काम धाम है पराये खर्च से खुशियाँ मनाते से ही नहीं चल सकता। इसलिए अंत आखिर एक दिन करना ही पड़ा। उस दिन रासबिहारी ने छोटा सा भाषण देकर अंत में कहा, जिनकी असीम दया से हम पुनःपुनः की घोर अंधेरे से प्रकाश में आ सके उन एकमेवोद्वितीयम्, निराकार परब्रह्म के चरण कमलों में जि होने यह मंदिर उत्सव किया, पुनः भगवत् हो। मैं हृदय में प्रार्थना करता कि निकट भविष्य में जो दो निमल नवीन जीवन सदा के लिए होंगे—वह शुभ दिन देखने के लिए भगवान् जिनमें हमें जीवित रखें। और उन दो जीवनो की ओर देखकर बोले, बेटी विजया विलास तुम लोग इन्हें प्रणाम करो। आप लोग भी हमारे बच्चा को आशीर्वाद करें।

विजया और विलास ने जमीन पर सिर टेक कर प्रवीण ब्राह्मणों को प्रणाम किया उन लोगों ने भी अस्फुट स्वर में उन्हें आशीर्वाद दिया। उनके बाद सभा भंग हुई।

संक्रान्ति के बाद विजया जब घर लौटी, तो उसके मन में कोई विराग, कोई चंचलता नहीं थी। धर्म के आनंद और उत्साह से उसका हृदय ऐसा

सबालव हो गया था कि वह अपने को ही कहने लगी, माथिव सुख ही सिर्फ मुख नहीं—बल्कि धर्म के लिए, औरों के लिए उसका त्याग ही एकमात्र श्रेय है।

विलास से मन का और वही मेल चाहे न हो, धर्म के बारे में कभी उनमें मतभेद न होगा, यह बात उसने जोर करके अपने को समझाया। विस्तार पर गडो पडो धार धार कहने लगी, कि यह अच्छा ही हुआ कि विलास जैसे एक स्थिरमस्तिष्क स्वधर्मपरायण, कर्तव्यनिष्ठ आदमी से उसका जीवन सदा के लिए बचने जा रहा है। भगवान उससे अपने अनेक काय करा लेंगे, इसलिए उनके मन की गति को हम तरह से बदल दिया है।

दूसरे दिन विनाम ने सब से हाथ जोड़कर निवेदन किया कि वे अगर महीने में कम से-कम एक बार भी आकर मन्दिर की मयादा बढाएँ तो हम आज्ञा अनुगृहीत रहेंगे। बहुत से लोग इस अनुरोध को स्वीकार करके ही घर लौटे।

रासबिहारी ने आकर कहा, बेटी विजया अगर अपने मन्दिर का स्थापित्व चाहती हो, तो दयाल बाबू को महा रखने की कोशिश करो। विजया विस्मृत और पुलकित हाकर बोली—यह संभव है चाचा जी? रासबिहारी हँसकर बोले—संभव न होता तो मैं कहता क्यों? मैं इसे छुटपन से ही जानता हूँ—एक तरह से बाल्यवधु ही संभव। हालात चाहे अच्छी न हो, आदमी नेक है। अपनी जमींदारी में कोई काम देकर सहज ही उसे रख सकती हो। मन्दिर में भी कमरों की कमी नहीं, दो चार कमरों में मजे से सपरिवार रह सकते हैं।

इस बड़े सज्जन के प्रति सचमुच ही विजया को श्रद्धा हुई थी। उनकी आर्थिक स्थिति अच्छी नहीं है, यह सुनकर उस श्रद्धा में करुणा आ मिली। रासबिहारी के प्रस्ताव पर वह तुरंत सहमत हो गई। बोली—उधे यही रखिए, मुझे बड़ी खुशी होगी, चाचा जी।

वही हुआ। दयाल सपरिवार वहाँ आ गए।

दिन बीतने लगे। पूस बीता। माघ माघ आ पहुँचा। जमींदारी, मन्दिर का काम सुचारु रूप से चलने लगा—कहीं कोई विरोध या अघाति है,

ऐसी-कल्पना में भी किसी के न आया ।

नरेन की कोई खबर नहीं । खबर होने की बात भी नहीं । दो दिन के लिए घर आया था, दो दिन के बाद चला गया । लेकिन विजया के जी में एक पीड़ा सी होती, जब-जब उस माइक्रोस्कोप पर नजर पड़ती । और कुछ नहीं, सिर्फ यह कि उनके कष्ट के समय अगर उनकी कुछ ज्यादा कीमत दी गई होती । और एक बात याद करके वह जितनी ही चकित होती, उतनी ही कु ठिथ हो पड़ती । दो ही दिन के परिचय में जाने कसे उन आदमी से इतना स्नेह हो गया था, मनीमत कि जाहिर न हुआ । वरना झूठा मोह आखिर एक दिन झूठ में खो जाता—लेकिन जीवन भर शम की हद नहीं रह जाती । इसलिए दो-दिन की स्नेह-ममता के उस पान की जमी याद आ जाती, जो जान से वह उसे मन से दूर ढकेल देती । इस तरह भाव भी निकल गया ।

फागुन की शुरुआत होते ही एकाएक गर्मी पड़ गई और बुखार फैलने लगा । दो दिन से दयाल बाबू बुखार के शिकार थे । सुबह उन्हें देखने जाने के लिए एक बारगी सँवार होकर ही विजया नीचे उतरी थी । दरबान कहैया-सिंह अपनी लाठी में आने गया था, इसी फाफ में विजया बठी एक प्याला चाय पी रही थी ।

नमस्का—र ।

चौक कर विजया ने ताका । देखा, नरेन दर दाखिल हो रहा है ।

उसके हाथ का प्याला हाथ में ही रह गया । एकटक देखती ही रह गई वह । न तो नमस्कार किया, न बठने को कहा ।

नरेन ने एक कुर्सी से अपनी लाठी टिका दी और दूसरी कुर्सी खींच कर बैठ गया, बोला, अपना भी यह काम अभी निबटा नहीं—एक प्याला चाय और खाने का हुक्म फरमाइये तो ।

‘तुरन्त’—कह कर विजया प्याला रखकर कमर से बाहर चली गई । लेकिन कालीपदों को चाय का कहकर तुरन्त ही वह वापिस न आ सकी । ऊपर जाने वाली सीढ़ी की रेलिंग चामे चुपचाप खड़ी रहो । उसका कलेजा भारी झोपी आए समुद्र जैसा उमत्त हो उठा । किसी भी वजह से मनुष्य का हृदय ऐसा भी बोल उठता है, वह जानती ही न थी, और यह साफ समझ रही

‘यौ कि जब तक यह आन्दोलन शांत नहीं होता, सहज भाव से किसी से बात करना सम्भव नहीं। पाँच छ मिनट वैसे ही चुप खड़ी रही वहा, जब वह देखा कि कालीपदो चाय लेकर जा रहा है, तो वह भी उसके पीछे-पीछे कमरे में दाखिल हुई।

कालीपदो के लौट जाने के बाद विजया की ओर देखकर नरेन ने कहा—आप भीतर से आजिज़ हो गई हैं। कहीं जा रहो यो और इस बीच टपक कर मैंने अडचन डाल दी। मगर मैं पाच छ मिनट से ज्यादा आपका वक्त न लूँगा।

विजया बोली, अच्छा, पहले आप चाय पीजिये। और इतने से पच्छिम तरफ वाली खिडकी पर नजर पड़त ही वह हैरान रह गई। बोली—यह खिडकी कौन खोल गया।

नरेन बोला—कोई नहीं, मैं ?

कैसे खोला इसे ?

जैसे खोलते हैं लोग। खींचकर। कोई कसूर बन पडा।

विजया सिर हिलाकर बोली—नहीं। कुछ देर वह उसकी लम्बी पतली उँगलियों को देखती रही। कहा, आपकी उँगलियाँ क्या लोहे की हैं ? वह खिडकी जब बंद रहती है, तो बिना पीछे से धक्का दिए खींच कर खोले, ऐसा आदमी मैंने नहीं देखा।

सुनकर नरेन जोरो से हस पडा। कमरा गूँज उठा। वही हँसी। याद आते ही विजया के रोए खड़े हो गए। हँसी रुकी तो नरेन ने सहज भाव से कहा—सब ही मेरी अँगुलियाँ बड़ी सख्त हैं। कसकर दबा दूँ तो जिस किसी का भी हाथ शायद टूट जाय।

विजया हसी दबाकर गम्भीर होकर बोली—आपका सर उससे भी सख्त है। टक्कर मारने से

बात खत्म होने से पहले ही नरेन फिर उसी प्रकार जोरों से हँस पडा। इस आदमी की हँसी सुबह की किरन-भी इतनी भीठी, ऐसी उपयोग की चीज है कि हगिज सोम नहीं रोका जा सकता।

जेब से दो सौ रुपए के नोट निकाल कर मेज पर रखते हुए नरेन

बोला, इसीलिए आया था। मैं धोखेबाज हूँ, ठग हूँ, जाने और क्या क्या गालियाँ आपने कहला भेजी थीं इन थोड़े रुपये के लिए। ये रहे आपके रुपये, मेरी चीज मुझे दे दोजिए।

विजया का चेहरा एकाएक आरक्त हो उठा। लेकिन तुरन्त अपने को संभाल कर बोली—और क्या क्या कहला भेजा था, कहिए तो।

नरेन बोला, उतना याद नहीं मुझे। उसे भगवा दोजिए। मैं साढ़े नौ बजे की ही गाड़ी से बलकत्ते चला जाऊँगा। हाँ, मुझे कलकत्ता में ही एक अच्छी नौकरी मिल गई है—अब उतनी दूर न जाना होगा।

विजया का चेहरा दमक उठा। बोली—खुशकिस्मत हैं आप।

नरेन बोला—हां। लेकिन मुझे ज्यादा समय नहीं। नौ बजे रहे हैं

पलक भराने भर की देर में विजया के चेहरे की दमक बुझ गई। नरेन ने लेकिन देखा भी नहीं। बोला—मुझे तुरन्त जाना है, यह भगवा दोजिए।

विजया ने उसकी ओर नजर उठाकर देखते हुए कहा—आपसे क्या महीनात हुई थी कि चूँकि कृपा करके आप रुपये ले आए हैं, इसलिए आप तो तुरन्त वापिस दे देना पड़ेगा ?

नरेन शर्मिन्दा होकर बोला—बेशक यह नहीं, मगर आपको उसकी जल्दतर भी क्या ?

आज नहीं है, इसलिए कभी नहीं होगी, यह किसने कहा ?

सिर हिलाकर नरेन दृढ़ता से बोला—मैं कहता हूँ। यह चीज आपके किसी काम में आयेगी। लेकिन मेरे

विजया ने जवाब दिया—लेकिन बचते वक्त जो आपने कहा था कि यह मेरे बड़े काम की है ? मैंने कहला भेजा कि मुझे ठग गये, इसलिए आप नाराज हो रहे हैं ? उस समय और, और अब और बात।

राम से नरेन एक बारगी फाका पड़ गया। कुछ देर चुप रह कर बोला—देखिये, तब मैंने सोचा था, ऐसी चीज को आप काम में लायेंगी, यों ठास नहीं देंगी। अच्छा, आप तो सामान बंधक रखकर भी रुपये देती हैं। इस

भी वही क्यों नहीं समझ लें। मैं रुपये का सूद दे रहा हूँ।

विजया बोली—कितना सूद देंगे ?

नरेन बोला—जो वाजिब हो, देने को तैयार हूँ।

विजया ने गदन हिलाकर कहा—लेकिन मैं तैयार नहीं हूँ। मैंने कलकत्ते में खोज पूछ कराके देख लिया है, इसे मैं मजे में चार सौ रुपये में निकाल सकती हूँ।

नरेन सीधे उठकर खड़ा हो गया। बोला—ठीक है, वही करें आप—मुझे कोई जरूरत नहीं। जो दो सौ का चार सौ लेना चाहें, उसे मैं कुछ भी नहीं कहना चाहता।

मुँह झुकाकर विजया ने जो-जान से हँसी रोक कर जब सिर उठाया, तो केवल इमे आदमी को छोड़कर ससार में शायद और किसी के आगे भी वह आत्म-गोपन नहीं कर पाती। लेकिन नरेन का उधर ध्यान ही न था। उसने सीधे स्वर में कहा—मैं जानता होता कि आप एक शाइलक हैं, तो हंगिज नहीं आता।

विजया भलेमानस-सी बोली—कज के चलते जब आपका सबसे हजम कर गई तब भी नहीं सोचा ?

नरेन बाला—नहीं, क्योंकि उसमें आपका हाथ नहीं था। यह काम आपके और मेरे पिता कर गये थे। इसके लिए हम जिम्मेदार नहीं हैं। खैर, मैं चला।

विजया बोली—खाना खाकर नहीं जायेंगे ?

उदड की नाई नरेन बोला—नहीं, खाने के लिए नहीं आया।

विजया शान्त भाव से बोली—अच्छा आप तो डाक्टर हैं। नब्ज देखना जानते हैं ?

अबकी उससे होठों पर हँसी की रेखा पकड़ा गई। नरेन क्रोध से दहक उठा। बोला—मैं क्या आपके भजाक का पात्र हूँ ? रुपया आपको बहुत बहुत रह सकता है, लेकिन रुपये के जोर से किसी को यह अधिकार नहीं आ जाता। आप जरा सोच समझ कर बोलें, और उसने अपनी छड़ी सम्भाल ली।

विजया बोली—नहीं तो आपके बदन में ताकत है और हाथ में छड़ी ?

अपनी छड़ी फेंक कर नरन हताश हो कुर्मी पर बैठ गया—छि आप तो जो मुँह में था रहा है, वही कह रही हैं। आपसे पार पाना मुश्किल है।

लेकिन याद रहे।—कह कर वह अपने को और नहीं सम्भाल सकी। हँसी रोकती हुई तेजी से चली गई वहाँ से।

सूने कमरे में नरेन हतबुद्धि-सा कुछ देर बैठा रहा। आखिर हाथ में अपनी छड़ी लेकर खड़ा हुआ कि विजया घोंरे से कमरे में आई। बोली—आपकी ही वजह से अब देर हो गई, तो आपको भी जाने न दूँगी। आप नन्ज देवना जन्मते हैं, जरा मेरे साथ चलिये।

जाने की बात का नरेन को यकीन न आया। तो भी पूछा—नन्ज देखने के लिए कहा जाना होगा ?

विजया उमकी ओर देखकर गम्भीर भाव से बोली—यहाँ कोई अच्छा डाक्टर नहीं। नये आचार्य होकर जो हमारे यहाँ आए हैं—उन्हें मैं बहुत अच्छा करती हूँ। दो दिन से उन्हें बहुत खुश है, चलिये, जरा उन्हें देख लीजिए।

अच्छा, चलिये।

विजया बोली—तो जरा रुक जाइए। वह लड़का जो है, परेश, उसे तो आप पहचानते हैं, परसों से उसे भी खुश है। उसे ले आने के लिए उसकी माँ को कह आई हूँ।

इतने में परेश को कमरे की तरफ भेजती हुई परेश की माँ दरवाजे के पास आकर खड़ी हुई। नरेन ने एक निगाह उसे देख भर लिया और कहा, अपने बच्चे को अब ले जाओ, देख लिया।

परेश की माँ और विजया दोनों ताज्जुब में पड़ गई। माँ ने आरजू बरके कहा—बदन में बेहद दर्द है हजूर, जरा नन्ज देख कर कोई दवा दिते—

दर्द को मैं जानता हूँ। बच्चे को ले जाओ। हवा मठ संगाना। दवा मैं देता हूँ।

माँ जरा दुखी होकर बेटे को सिवा ले गई। विजया के विस्मित मुख पर

वही तरफ देखकर नरेन बोला—चेचक इधर जोर पकड़ रहों है । इस लंडके के चेहरे पर भी मैंने चेचक के लक्षण साफ देखे । जरा सावधानी से रखने को कह दूँगी । विजया का चेहरा स्याह हो गया । चेचक ! चेचक क्यों होगा ?

नरेन बोला—क्यों होगा, यह लम्बी दास्तान है । लेकिन हुआ है आज साफ झलक नहीं रहा है, लेकिन कल उसकी तरफ देखते ही पता चलेगा । मैं समझता हूँ, आपके आचार्य महादय को भी अब देखने जाने की सास जरूरत नहीं—उनकी बीमारी का भी क्या ही पता चलेगा ।

डर से विजया का सारा शरीर झिझकिमा उठा । वह बेबन बेजान-सी एक कुर्सी पर बैठ रहीं और अचानक में कहा—मुझको भी जरूर चेचक होगा नरेन बाबू, कल रात मुझे भी बुखार हुआ था, बदन में जोरों का दर्द है ।

नरेन हँसा । बोला—दरअसल ज़ारों का दर्द नहीं है, जो जोरों का है, वह है डर आपका । और जरा बुखार ही आ गया तो क्या ? आस पास चेचक फैला है, इसलिए गाँव भर को चेचक ही होगा, इसके क्या मानी ।

विजया की आँखें छलछना उठीं । बोली—और होगा, तो मेरी देख-भाल कौन करेगा ? मेरा है कौन ?

नरेन फिर हँसा । बोला—देखने वाले बहुतेरे मिल जायेंगे, इसकी फिक्र न करें—भगर आपको होगा कुछ नहीं ।

हताश-सी सिर हिलाकर विजया बोली—न हो कुछ, वही ठीक है । लेकिन कल रात मुझे काफी बुखार था । फिर भी सुबह उसे भुला कर दयालु बाबू को देखने जा रही थी । अभी भी थोड़ा थोड़ा बुखार है देखिए । यह कह कर उसने अपना दाढ़ना हाथ उसकी तरफ बढ़ा दिया । नरेन करीब गया । अपने सख्त हाथों में उसकी कोमल कलाई लेकर जरा देखा और धीरे धीरे छोड़कर बोला—आज कुछ खाइए मत । चुपचाप लेट रहिए जाकर । कोई डर नहीं, कल-परमो मैं फिर आऊँगा ।

आपकी कृपा—कहकर विजया आँखें बंद करके चुप हो रही । पर यह बात नरेन के हृदय में तीर की तरह जाँकर चुभी । जवाब में उसने कुछ कहा जरूर नहीं, लेकिन अपनी साठी सम्माल कर जब वह घर से बाहर निकल पड़ा, तो इस डरी हुई नारी की असहाय दया-याचना उसके बसवान पुरुष हृदय के

इस छोर से उस छोर तक को भगने लगी ।

दूसरे दिन कामो की भीड़ में वह किसी भी प्रकार से कलकत्ता नहीं छोड़ सका । लेकिन उसके अगले दिन सुबह नौ बजे वह गाँव आ पहुँचा । घर में कदम रखते ही कालीपदो ने दौड़ कर खबर दी, माँ जी का बड़ा बुखार है बाबूजी, आप सीधे ऊपर चलिए ।

नरेन जब कमरे में पहुँचा, विजया जोरो के ऊपर में पड़ी लठप रही थी और कोई एक प्रौढ़ स्त्री उसके सिरहाने बैठ कर पखा भूल रही थी । और पास ही कुर्सियों पर बाप बेटे, रासबिहारी और विलासबिहारी अजीब गम्भीर मुँह किए बैठे थे । दोनों में से किसी का भी हृदय डाक्टर के आने से खुशी और उम्मीद से खिल नहीं पड़ा, यह न भी कहें तो हज़ नहीं ।

विलास ने बिना किसी भ्रमिका के सीधे पूछा—आप शायद परसो इन्हें चेषक का खतरा बता गए हैं ?

इतनी बड़ी मिथ्या कि सहसा कोई जवाब नहीं दिया जा सकता । लेकिन यह सुनकर विजया ने लाल लाल आँखों से उधर ताका । पहले तो वह मानो समझ नहीं पाई, फिर दोनों हाथ बढ़ा कर बोली—आइए ।

बैठने की ओर कोई जगह यहाँ नहीं थी, सो नरेन उसके बिछावन पर ही एक ओर बैठ गया । तुरत विजया ने उनके दोनों हाथ, जार से पकड़ कर कहा—कल आये होते, तो मुझ इतना बुखार नहीं आया होता—मैं तमाम दिन राह देखती रही ।

नरेन डाक्टर ठहरा—उसे समझते देर न लगी कि ऊपर की उम्रता शंराब के नशे की नाई बहुत-बहुत अजीबोगरीब बातें आदमी के माँतर से खींच कर निकाला करती है, अच्छी हासत में उनका अस्तित्व न तो जमान पर, न मन में, कहीं नहीं रहता । कि तु करीब ही बैठे अमान बाप-बेटे व सिर के माल तक गुस्से के मारे खड़े हो गये । नरेन ने दिलासा देते हुए प्रसन्न मुख से कहा घबराहट काहे की, दो ही दिन में बुखार ठीक हो जायगा ।

उसके हाथ को एक बारभी अपनी छाती पर खींच कर विजया करण स्वर में बोली—लेकिन यह कहो कि जब तक मैं जमी नहीं हो जाती, तुम कहीं नहीं जाओगे । तुम चले जाओगे तो मैं नहीं बचूँगी ।

जवाब देने के लिए नरेन ने आखें उठाई कि दो जोड़े भयकर आखों से उसका मुकाबला हो गया। देखा, बहुत करीब आए बेखौफ शिकार पर दूट पड़ने के पहले भूखा बाघ जैसे तकता है, ठीक उसी तरह दो जली आखों से विलासबिहारी उसे ताक रहा था जो जे नगाहदा, श्री तामचन्द्र

श्री राजिन्दर ॥ १ ॥

श्री राजिन्दर ॥ १ ॥

श्री राजिन्दर ॥ १ ॥

नरेन अवाक देखता रह गया, विजया के मुखालु कम जलवा देते थे। आखों की हिंसक नजर महज आदमी क्यों, बहुत से जानवर तक समझ सकते हैं। लिहाजा आदमी यह चाहे जितना भी भोला हो, दुनिया का तजुर्वा उसे चाहे जितना कम हो यह बात वह समझे में ताड़ गया कि कुर्सी पर बैठे बापू बेटे की मिगाह में और जो भाव चाहे हो, उसमें हृदय की प्रीति तो नहीं झलकती है। यह पता उसे था कि ये लोग उस पर प्रसन्न नहीं हैं। जिस दिन विजया को वह माइक्रोसकोप दिगाने आया था, बहुत सी बातें अपने कानों सुन गया था। और रासबिहारी जिस दिन उसे खुद दाम देते गये थे, उस दिन भी हितोपदेश के बहाने बूढ़े ने कुछ कम खरा-खोटा नहीं सुनाया। लेकिन वास्तव में जब उसने धोका नहीं दिया, वह चीज दो क बजाय चार सौ रुपये ला सकती है—कसौटी हो चुकी है, तब भी इन्हे नाराजगी क्यों है, यह वह सोच नहीं सका। फिर चेचक का खतरा घटाना। उसने तो डराया नहीं, बात बल्कि ठीक उल्टी। यह झूठ किसी दूसरे ने फैलाया या विजया ने खुद ऐसा कहा, यह ठीक कर पान के पहले ही विलासबिहारी और एक बार चीख उठा। नौकर कालीपदो ने बहुत सम्भव उत्सुकता से ही परदे को जरा खिसका कर अन्दर झाका था कि नजर पड़ते ही वह जामे से बाहर हो गया—अबे सूजर यहाँ, एक कुर्सी ले आ।

घर के सभी चौक उठे। कालीपदो ने गालिया तो खूब समझी, पर पंढराहट में वह यह नहीं समझ पाया कि करना क्या है, सो वह कमरे में,

आकर कभी इधर, कभी उधर घाने लगा। बूढ़े रासबिहारी ने अपने को सम्भाल लिया था गम्भीर होकर उन्होंने कहा—कालीपदो, उस कमरे से एक कुर्मी ले आओ बाबू के लिए। कालीपदो तेजी से चला गया। रासबिहारी ने लडके की तरफ मुड़कर अपने घात और उदार स्वर में कहा, रोगी का कमरा—ऐसा बेताब मत हो जाओ विलास। टेंपर लूज करना किसी भले आदमी को नहीं मोहना।

उदत की नाई विलास बोला—इसमें कोई टेंपर लूज न करे तो क्या करे ? न कहना न सुनना, हरामजादा नौकर एक ऐसे असम्य को कमरे में ले आया, जिसे औरतो की मर्यादा रखने तक की समीज नहीं।

अचानक जोरो के किसी धक्के से जैसे शराबी का नशा फट जाता है, वैसे ही विजया के बुलार का चोट खाता रहा। उसने चुपचाप नरेन का हाथ छोड़ दिया और करवट बदल कर दीवार की तरफ को मुँह फेर लिया।

कालीपदो एक कुर्मी ले आया। नरेन बिस्तर पर से उठ कर उस पर जा बैठा। रासबिहारी से विजया के चेहरे का भाव ताड़ने में चूक नहीं हुई। वे जरा हँस कर अपने बेटे से ही बोले—मैं सब समझता हूँ विलास। ऐसी हालत में तुम्हारा नाराज होना अस्वाभाविक नहीं बल्कि स्वभाविक ही है, मैं मानता हूँ, लेकिन तुम्हें यह सोचना भी लाजिम था कि सब कोई जान कर ही धपराव नहीं करते। सब तरह के तौर तरीके आचार-व्यवहार अगर सभी कोई जानते, तो फिर चिन्ता किस बान की थी। इसीलिए नाराज होने के बजाय शांति में किमी की गलती को सुधार लेना चाहिये।

यह गलती किस की थी, यह समझने में किसी को देर नहीं लगी। विलास बोला, नहीं पिताजी, ऐसा इन्फॉर्नेस बर्दास्त नहीं होता। उसके सिवाय यहाँ के नौकर जैसे अभागे हैं, वैसे ही बदजात। कस हो सबको निपटालता हूँ, फिर चैन लूँगा।

रासबिहारी फिर हँसे और स्नेह से झिड़कते के ढंग पर अवकी शायद घर की दोवारों को सुना कर बोले—इसका जी अब तक सराब रहता है, तो क्या जो बोन बैठेगा कुछ ठीक नहीं। और दीप लडके को भी क्या दूँ, मैं बूढ़ा आदमी, तबीयत सराब की सुनकर मैं खुद कितना खवन हो पड़ा। घर में

ही एक को चेचक निबला, ऊपर मे ये हजरत खतरा बता गए ।

अब तक नरन चुप था । जब की उसने टोककर कहा—जो नहीं, मैंने हरगिज खतरे की बात नहीं बही ।

विलास ने जमीन पर अपने एक पैर को पटक कर कहा—आप जरूर कह गए हैं । कालीपदो गवाह है ।

नरेन बोला—कालीपदो ने गलत सुना है ।

जवाब मे जाने विलास और क्या गजब छाने जा रहा था । पिता ने रोक्ते हुए कहा—आप रको भी विलास । जब ये इनकार कर रहे है, तो क्या कालीपदो का एतबार करना पड़ेगा ? जरूर ये सच बता रहे है ।

विलास फिर भी कुछ कहने जा रहा था । कटाक्ष से उसे रोक कर रासबिहारी ने कहा—इस मामूली-सी बीमारी मे ही दिमाग से हाथ मत धो, बैठो विलास, स्थिर रहो । मंगलमय भगवान हमारी परीक्षा के लिए ही हमें आपतो म डाला करते है, विपद मे सबसे पहले शुभ लोग इसी बात को क्यों भूल जाते हो, मैं तो समझ नहीं पाता ।

थोड़ी देर स्थिर रह कर फिर बोले—और अगर बीमारी के बारे मे गलत कुछ कही दिया हो, तो क्या हुआ ? एक से एक काबिल और विचक्षण डाक्टरों को ऐसा भ्रम हाता है, ये तो जैसी बच्चे हैं । इतना कहकर उन्होंने नरेन की ओर मुखातिब होकर कहा, खैर, तो आप खुद तो बहुत मामूली ही बर्ता रहे हैं ? चिंता की कोई बात नहीं, यही तो आपको राय है ?

नरेन अब तक काफी अपमान चुपचाप सहता रहा था, अब जरा टेढ़ा जर्वाब दिए बिना उससे न रहा गया बोला, मेरे कहने से क्या आता-जाता है ? मुझ पर निर्भर तो करते नहीं । अच्छा हो किसी काबिल विचक्षण डाक्टर को दिखाकर उन्हीं की राय लें ।

बात में चिकोटी चाहे जो हो, यह जवाब देने का अधिकार उसे था । लेकिन विलास बिल्कुल उछल पड़ा—हमलावर की तरह खोल उठा—किस से बात कर रहे हो, यह सोच कर बात करना, कहे देता हूँ । और कही होता तो मुम्हारे इस व्यव करने का

शुरू से ही बजह बेवजह झगड़ पड़ने की इसकी जी-जांग से कोशिश

देख नरेन अचरज से ठक रह गया। लेकिन क्या, किसलिए—उसके व्यवहार में कहीं ऐसी त्रुटि हो रही है, इसे वह समझ नहा सका। हकीकत में बात यह थी कि उस आदमी के असल में जलन कहा थी, नरेन को आज भी यह मालूम न था। विजया के यहाँ आते ही गाव के रोगी पड़ोसियों की टोली जब विजया और विलास के भावी सबंध की चर्चा में अपने समय का सदुपयोग किया करती थी, तो दूसरे गाव का रहने वाला यह नया वैज्ञानिक अटूट ध्यान लगाकर जीवाणु-कोट के सम्बंध निरूपण में ही जुटा रहता, गाव की जनश्रुति उसके कानों तक पहुँचती ही नहीं। उसके बाद ब्राह्मण-मंदिर की स्थापना के समय जब यह रिस्ता पक्का होकर कठौ फँसने को बाकी न रहा, तो वह कल-कत्ते जा चुका था। आज बाप बेटे का वानचौत क ढग में कभी-कभी क्या तो एक अनिश्चिन्त और अस्पष्ट पीछा भी उसे भ्रमक रही थी, लेकिन सोच विचार कर उसे स्पष्ट करने का समय या प्रयोजन, उसे कुछ भी न था।

ऐसे ही समय विजया ने इधर को मुँह फेरा। नरेन का आर जरा देर अपनी पीठिन आखे रोपकर बोली—मैं जब तक जिंदा रहूँगी आपकी कृतज्ञ रहूँगी। लेकिन इन्होंने जब दूसरे डाक्टर से मेरा इलाज कराने का तै किया है, तो आप नाहक ही अपमान में सहे। लौटते हुए लेकिन दयाल बाबू को जरा देख जायेंगे, सिर्फ मेरी यह आरजू रखें। और किसी जवाब का बिना इतना जार किए उसने फिर मुँह फेर लिया। रासबिहारी बहुत पहले ही असली बात भाँप गए थे। तुरंत वान उठे—अजीब बात। तुमने जिसे दुलवा भेजा है, किसकी मजाल है उसका अपमान करे?

उसके बाद बेटे की तरह-तरह से नानत मलामत करके बार-बार यही कहने लगे कि बीमारी को सख्त समझ कर उत्तठा से विलास के भले-बुरे का ज्ञान जाता रहा है और साथ ही एकमात्र अद्वितीय निराकार परब्रह्म की इच्छा के द्वारे में बहुत-सी आध्यात्मिक और गूढ़ तत्वों का मम बता दिया।

नरेन कुछ न बोला। पिता पुत्र के पास से तत्त्वकथा और अपमान का बोझ लेकर चुपचाप दोनों कंधों पर सटका कर उठ खड़ा हुआ और अपनी धड़ी तथा पैर उठा कर उगो तरह चुपचाप निकल गया।

रासबिहारी ने पीछे से आवाज दी, नरेन बाबू आपसे कुछ जरूरी

बात करती है। कहकर अपने बेटे को अप्रतिहृदी, एकमात्र और अद्वितीय रूप में विजया के कमरे में अधिष्ठित करके वे नरेन के पीछे-पीछे नीचे उतर गये।

दरवाज़े के एक कमरे में नरेन को बिठाकर भूमिका के बहाने वे बोले, इस आदमी के सामने तुम्हें बाध ही कहूँ या जो कहूँ वेटे लेकिन मैं यह नहीं भूल सकता कि तुम अपने जगदीश के बेटे हो। वनमासी और जगदीश, दोनों स्वर्ग गए, एक मैं ही रह गया हूँ लेकिन हम तीनों क्या थे, यह आभाम मैंने तुम्हें उसी दिन दे दिया था—मेरा कलेजा भानो फटने लगता है।

वास्तव में उस दिन जब माइक्रोस्कोप का दाम देन गए थे, उन्होंने बहुत कुछ कहा था। नरेन चुप रहा।

अचानक भानो उसी दिन की बात आ गई, बोले—उस काम की चीज को बच देने के कारण मैं सचमुच ही तुम पर खीझ उठा था नरेन। जरा हँसकर बोले—देखो बेटे, यह खीझ उठ। कहना बड़ा रूढ़ है। नहीं खीझा कहना ही दुनियावारी के लिहाज से ठीक होता है, कहने और सुनने सब तरह से खतरे से खाली—लेकिन छोड़ो भी। उन्होंने निश्वास त्याग और भानो बहुत कुछ आत्मगत भाव से ही कहने लगे—जो मेरे बस का नहीं, उस पर दुःख करना फिज़ून है। कितना का अप्रिय बनता हूँ, लेकिन लोग गाली देते हैं दोस्त कहते हैं, ठीक है, झूठ जब कभी तुमसे बोलते न बना रासबिहारी, तो झूठ बोलने को हम कहते भी नहीं, लेकिन जरा घुमा फिरा कर कहने से ही अगर गाली गुप्ते से छुटकारा मिले तो वही क्यों नहीं करते? सुनकर मैं अवाक होकर सिर्फ सोचता रह जाता हूँ वेटे कि जो हुआ नहीं, उसे बनाकर, घुमा-फिराकर कहा कैसे जाय? ये मेरा मला ही चाहते हैं, यह समझना हूँ मैं, लेकिन मंगलमय ने जिम शक्ति से मुझे बचिन किया है, वह अमाध्य साधन मैं क्यों भी ता कैसे? खैर, अपने बारे में कहना सुनना मुझे बिल्कुल पसंद नहीं—इससे बड़ी खीझ है मुझ। पीछे तुम्हें दुःख हो, इसीलिए इनका कह रहा हूँ। इसके बाद कुछ देर छत की लकड़ियों को देखते रहे और फिर बोले—और एक बात बता दूँ, आजीवन यही दुनियाँ में ही रहा, बाल भी पका लिए ठीक है, लेकिन क्या कहने से, क्या करने से यहाँ सुख सुविधा मिलती है, यह

स्वात आज भी इसी पक्की खोपड़ी में न समाई । वरना यह कहकर आज मैं तुम्हें पीटा क्यों पहुँचाता कि मैं तुमसे नाराज हुआ था ?

नरेन ने विनय के साथ कहा, तो सत्य है, वही कहा है—इसमें दुःख होने का क्या है ?

रासबिहारी गहन हिलाते हुए बोले—ऊँह, यह मत कहो नरेन, कठवी बात जी पर जरूर चोट करती है । जो सुनता है उसे तो चोट लगती ही है, जो कहता है, उसे भी लगती है । जगदीश्वर !

नरेन सिर झुकाए चुप रहा । रासबिहारी उठते हुए घर्म के उच्छ्वास को सयत करके कहने लगे, लेकिन उसके बाद चुप न रहा गया । सोचा, यह क्या ! बेचारा बड़े दुःख से अपने काम की चीज को बेच गया है । कीमत उसकी कुछ भी चाहे हो, जब जवान दे दी गई है, तो सोचना कैसा, दाम देने में भी देर नहीं होनी चाहिये । मैंने मन में सोचा, बेटी विजया जब जी में आवे, जितने दिनों में जी चाहे रुपया दिया करें, मगर मैं जाकर रुपये दे आऊँ । जब उन्हीं रुपयों से उसे विदेश जाना है, फिर तो एक भी दिन की देर ठीक नहीं ।

उस समय की कठवी बातों को याद करके नरेन ने पूछा—उसकी क्या दाम देने की इच्छा नहीं थी ?

बूढ़े न गम्भीर होकर कहा, यह बात तो मुझे नहीं लगी । लेकिन यो समझो कि—न, रहने दो कहकर वे मौन हो गए ।

बाट सौ रुपये में उसके बिक जाने वाली बात नरेन की जीभ पर आ गई, लेकिन कैसी तो एक तक्लीफ होने के कारण वह जिस विषय में कुछ न बोला ।

रासबिहारी ने अब काय की बात छोड़ी । वह आदमी पहचानते थे । नरेन की आज की बातचीत और सलूक से उन्हें पक्का संदेह हो गया था कि वह असली बात अभी तक नहीं जानता है और ऐसे अनमने तथा उदासीन स्वभाव के लोगो को जब तक आँखा में उँगली गड़ा कर दिखा नहीं दिया जाता तो खुद से छानबीन करके भी ये कुछ जानना नहीं चाहते । बोले—बिलास के व्यवहार से आज मैंने जितना दुःख उठनी ही सज्जा को अनुभव किया । उस माइक्रोस्कोप की ही बताऊँ, विजया अगर उसकी राय लेकर खरीदती तो कोई

बात ही नहीं उठती । तुम्ही बताओ, यह उसका फज नहीं था क्या ?

विजया का फज ठोक ठोक समझ न पाकर नरेन जिशानु सा देखता रहा ।

रामबिहारी बोले, उसके बीमार होने की खबर से ही विलास कैसा उत्कण्ठित हो उठा है, यह तुमसे छिपा नहीं है । होना बाजिव ही है—बुरा-भला सबकी जिम्मेवारी तो उसी के मध्ये है । इलाज और डाक्टर, ठोक करना तो उसी का काम है । उसकी राय के बिना तो कुछ भी नहीं हो सकता । आखिर विजया ने खुद भी इस बात को समझा, लेकिन दो दिन पहले यह सोचती तो यह अप्रिय घटना नहीं घट पाती । निरी बच्ची तो है नहीं—सोचना उचित था ।

सोचना क्यों उचित था, तब तक भी इसे न समझ पाकर नरेन धूँड़े की बात पर हामी न भर सका । लेकिन उसके भीतर उपल-पुपल सी होने लगी । इतने पर भी समझ लेने जैसी बात उसके मुँह से न निकली । वह सिर्फ अपनी व्यक्ति आँखें धूँड़े की ओर रक्षक देखता रहा ।

रामबिहारी बोले, लेकिन बेटे, विलास के मन की अवस्था समझकर अपने मन में कोई श्लानि मत रखना । मेरा एक और अनुरोध है नरेन, इनका ब्याह सो बैसाख में ही होगा, अगर तुम्हारा कलकत्ते ही रहना है तो उस मंगल काय में शामिल होना होगा, यह कह रखता हूँ मैं ।

नरेन कुछ बोल न सका । गर्दन हिलाकर सिर्फ 'अच्छा' कहा । -

फिर तो रामबिहारी पुलकित हृदय से बहुत-सी बातें कहने लगे । कहने लगे यह विवाह मंगलमय की इच्छा है, घर-क्या के जन्मकाल से ही यह तै था और इस सिलसिले में विजया के परलोकवासी पिता से उनकी क्या क्या बातें हुई थी आदि बहुत-बहुत पुराना इतिहास सुनावर सहसा बोल उठे—अच्छा, कलकत्ते ही रहोगे ? सुविधा कर लेने की है गुजारा ?

नरेन बोला—हां । विलायती दवा की एक दुकान मछोटी सी जगह मिल गई है । -

रामबिहारी खुश होकर बोले—बहुत खूब ! दवा की दुकान कुछ पैसा कर पाए तो बन जाओगे ।

नरेन इस इशारे के पास भी न फटका। बोला—जी हाँ—सुनकर रासबिहारी उत्सुकता को दबा न सके। पूँजरा आग-भीछा करके पूछा—तो तनखा क्या मिल जाती है ?

नरेन बोला—बाद में चायद कुछ ज्यादा दें-अभी सिर्फ चार सौ रुपये मिलते हैं।

चार सौ ! अपने [फूँके चेहरे पर कपाल तक आँखें खड़ा कर रासबिहारी बोले—घटुत खून ! बाह ! सुनकर यही खुशी हुई।

दिन चढ़ता जा रहा था। नरेन उठकर खड़ा हुआ। दयाल बाबू को चेक के दो एक धाने दिखाई पड़े थे। उन्हें देखते हुए जाना था। पूछा-अच्छा यह परेश क्या है, बता सकते हैं ?

रासबिहारी ने घेखटके कहा—उसे उसके गाँव पर भेज दिया गया है—कैसा है, नहीं कह सकते।

दोनों कमरे से बाहर निकले। उन्हें फिर से ऊपर जाना था। वेटा यहाँ इंतजार ही कर रहा था। उसने इलाज का क्या किया, यह भी जानना था। बरामदे के छोर पर जाकर नरेन एक क्षण के लिए ठिठक पड़ा उसके बाद धीरे-धीरे रासबिहारी के पास आकर बोला—आप मेरा तरफ से विलास बाबू से एक बात कह दोगे। कहूँगे कि ज्यादा तेज बुखार होने पर आदमा का आयेग निहायत मामूली कारण से भी उबल सकता है। विजया ने बराम डाक्टर की इस बात पर जिसमें वे अविश्वास न करें। और मुँह फेर कर वह तेजी से चला गया।

स्नान नहीं, भोजन नदारद, माथे के ऊपर कड़ो धूप और बैहार से नरेन दिग्गड की ओर जा रहा था। लेकिन कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था उसे। इसीलिए चलते चलते अपने आप से ही वह पूछ रहा था, आखिर उसे क्या गज पड़ी है ? किस एक औरत ने अपनी श्रद्धा के पात्र को देखने का अनुरोध किया है, इसीलिए जिसे उसने कभी आँखों भी नहीं देखा, उसी को देखने के लिए इस तेज धूप में वह बैहार से चल पड़ा है। यह गलत अनुरोध करने का उसे तिल भर भी हक न था, यह सोच उसका सर्वाङ्ग जल उठा और इस अनुरोध की रक्षा करने के लिए जाना भी अपने सम्मान के निहाज से नुकसानदेह है,

यह वह अपने आपको समझते लगा—तो सी लौट न सका। पा पा करके दिघडा की ओर बढ़ चला और थोड़ी ही देर में उस नितान्त दम्मी आप्रह के पालत के लिए अपने ही घर के द्वार पर जा पहुँचा।

१७

कामज के एक टुकड़े पर अपना नाम और अपनी विलायती डिग्री लिख कर नरेन ने आदर भेज दिया था। उसे पढ़कर दयाल बहुत सन्नस्त हो गए। एक इतना बड़ा डाक्टर पैदल चलकर उन्हें देखने आया है, यह मानो उन्हें अपनी ही एक असोभन स्पर्धा और अपराध-सा लगा और उही को बचित करके वे इस घर में रह रहे हैं इस क्षण से कैसे वे मुँह दिखाएँ सोच नहीं सके जरा ही देर में गोरा छरछरा सा एक युवक उनके कमरे में दाखिल हुआ, तो वे अवाक् मुग्ध होकर देखते रह गए। उन्हें लगा, बीमारी उन्हें चाहे जितनी बड़ी हो और जो हो—अब की वे जी गए। वास्तव में रोग मामूली है, फिर की कोई बात नहीं—यह भरोसा पाकर वे उठ बैठे, यहाँ तक कि डाक्टर साहब को स्टेशन तक साथ जाकर छोड़ आना सम्भव है या नहीं, यह सोचने लगे। विजया खुन बीमार होते हुए भी उह मूली रही है, उसी के आप्रह करके उह भेजा है, यह सुनकर वृत्तज्ञता और आनन्द से दयाल की आँखें छलछला उठी। बात की बात में इस नए चिन्तितक और प्राचीन आचार्य में बात जम गई। नरेन के जी में आज बड़ी ग्लानि जमा हुई थी, लेकिन इस बूढ़े के सतोष सहृदयता और हृदय की पवित्रता के सस्पर्श से उसका आधा घुल गया। बातों से उसने समझा, धर्म सम्बन्धी अध्ययन-भजन उसका यद्यपि मामूली है, तथापि वे धर्म को हृदय से प्यार करते हैं और इस अकृत्रिमता ने ही मानो धर्म के मत्त की आर उनकी दृष्टि को इतना स्वच्छ कर दिया है। किसी धर्म के खिलाफ उह कोई शिकायत नहीं तथा मनुष्य अगर सँच्चा हो तो हर धर्म उसे असली तत्व दे सकता है, यही उनका विश्वास है। दिलास-

बिहारी के कानों यह साम्प्रदायिक मतवाद पहुँच जाने पर उनका आचाय पद कायम रह पाता या नहीं, सन्देह है, पर बूढ़े की शांत, सरल और विषमलेश हीन बात सुनकर नरेन मुग्ध हो गया। रासबिहारी और विलासबिहारी के भी उ होने बहुत गुण गाये। जिनकी भी चर्चा करते कहते कि उनके जैसा साधु पुरुष मैंने नहीं देखा। आदमी पहचानने की उनकी अनोखी क्षमता देख नरेन मन ही मन हसा। अन्त में विलास के प्रसंग में अगन बँगाव महीन में विवाह का जिक्र करके बड़ी तृप्ति के साथ जताया कि उस समय आचाय पद मैं ही छू, यही विजया की अभिलाषा है और यह कहने से भी बाज न आए कि यही विवाह ब्राह्मणसमाज का आदर्श होना चाहिए।

लेकिन वे अगर सौभाग्य और आनन्द का अधिकता से इतना विह्वल न हो गए होते, तो सहज ही देख पाते कि अंतिम बात उन श्रोता के चेहर पर किस कदर स्याही पर स्याही पोत रही थी।

नहाने-खाने के लिए उठने नरेन को लाख बहा पर उसे राजी न कर सके। कोई डेढ़ घंटे बाद नरेन जब सचमुच ही श्रद्धा से उठे नमस्कार करके बहा से निकला तो उसे यह ममझना बाका नहीं रह गया कि उसे पीछा कहाँ है, क्यों सारी दुनियाँ उसे कड़की और स्वादहीन हो गई है। मदी पार करते ही बाएँ बड़ी दूर पर जमींदार महल का शिखर नजर आया और उसकी आखें फिर से जल उठी। उसने मुँह फेर लिया। बहार के रास्ते सीधे स्टेशन की ओर तेजी से चलने लगा। आज अचानक इतनी बड़ी चोट न लगी हाती, तो इतनी जल्दी वह अपने मन की नहीं पहचान पाता। अब तक उसे यही मालूम था कि जीवन में उसके हृदय ने सिर्फ विज्ञान को ही प्यार किया है। बहा और किसी चीज को कभी अगह मिल ही नहीं सकती, इस बात को इतना निस्संदेह विश्वास करता था, जमी ससार की ओर-और कामना की वस्तुएँ उसके लिए एक बारगी तुच्छ हो गई थी। लेकिन आज जब आघात से यह राज खुल गया कि उसके अनजानत हृदय में और एक चीज को बँसा ही प्यार किया है, तो दुःख और अचरज से चौंक ही नहीं उठा, आप अपने निकट ही बड़ा छोटा बन गया। आज अब किंगी बात का मतलब समझने में उसे अडचन नहीं पड़ी। विजया का सारा आचरण, सारी बातें ही उपहास हैं और इस पर

विलास के साथ जाने वह किना हँसती रही होगी, इसकी कल्पना करके उसका मर्दांग लज्जा से बार-बार सिहर उठने लगा। अभी उस दिन उसका सवस्व लेकर उसे दर दर का भित्तारी बनाने में भी जिसे तनिक भिन्नक न हुई, उसी के आगे अपना दुसड़ा रोकर अपना अंतिम सवल वेच जाने की कुमति उनमें किस महापाप से आई? अपन को हजारों धिक्कार देकर वह यही कहने लगा—मेरा साथ ठीक ही हुआ है। जो वहया उस निदयी औरत को एक मामूली घात पर अपना काम-काज छोड़कर इतनी दूर दौड़ आ सकता है, यह सजा उसके लिए बजा ही है। अच्छा ही किया कि बेआवरु करके विलास ने उसे घर से निकाल दिया। स्टेशन पर पहुँच कर देखा, जो माइक्रोस्कोप इतने दुखी की जड़ है, उसी को लेकर कालीपदो खड़ा है। पास आकर वह वाला—डाक्टर साहब, यह मा जी ने भेजा है।

नरेन ने रुवाई से कहा—क्यों ?

क्यों, सो कालीपदो मंत्री जानता था। लेकिन चीज डाक्टर साहब की है और इसी के लिए बहुत सारे अनर्थ हो चुके हैं, सामने या आड़ओट में कालीपदो को कुछ जानना बाकी न था। अपनी अक्ल सड़ा कर हँसते हुए उसने कहा—आपने वापिस जो माँगा था।

मन ही मन वहिसाब विगड कर वह बोला—नहीं, नहीं माँगा था। कीमत के रुपये मेरे पाम नहीं हैं।

कालीपदो ने सोचा यह रूठ कह कर रहे हैं। नीकर वह पुराना है, रुपये वैसे के बारे में विजया के मन के भाव और आचरण के बहुत उदाहरण वह आँखों देख चुका है। अपने उस ज्ञान को और भी जरा बढ़ा-चढ़ा कर जरा हँसते हुए, जरा लापरवाही के भाव से बोला—हुम, क्या तो कीमत। मा जी के लिए दस चार सौ रुपया भी रुपया है। आप ले जाइये। जब रुपये आपको हो जायें, भेज देंगे।

रुपये के बारे में उसके प्रति विजया के ऐसे अयाचित विश्वास ने नरेन के क्रोध को कुछ नम तो कर दिया, लेकिन उसको आवाज की कड़वाहट को वह न मिटा सका। सौ दो सौ के बदले चार सौ देने की लाचारी बताते हुए जब उसने कहा, न-न, तू इसे वापस ले जा कालीपदो, मुझे जरूरत नहीं

इसकी। दो सौ की जगह चार सौ में न दे सकूँगा—तो कालीपदो बोला, नहीं नहीं डाक्टर साहब, आप इसे लेते जाइए। मैं गाड़ी पर रख कर आऊँगा।

इसमें उसे थोड़ी-सी अपनी गज थी। विलास को वह फूटी आखी नहीं देख सकता था, इसलिए उस पर आक्रोश के नाते नरेन के प्रति उसमें थोड़ी सी सहानुभूति पैदा हुई थी। इसीलिए विजया ने गरचे दरवान को ले आने का आदेश दिया था, तो भी खुद से चाह कर उस भारी चीज को कालीपदो खुद इतनी दूर ढोकर ले आया। नरेन आनाकानी कर रहा है, यह देख वह और पास जाकर धीमी आवाज करके बोला आप ले जाइए डाक्टर साहब। माँ जी अच्छी हो जायें तो दाम आपको छोड़ भी दे सकती हैं।

इस इशारे से तो नरेन आग की तरह सहक उठा। अच्छा। उसने बुलाया और फिर भी विलास ने उसका अपमान किया, यह बुद्धि उसी की किंचित कृपा का पुरस्कार है।

लेकिन प्लेटफाम पर और और भी लोग थे, इसलिए कालीपदो के सिर से एक बला टल गई। नरेन ने निमी बंदर अपने को जन्त किया और बाहर का रास्ता दिखाते हुए कहा—जाओ, मेरे सामन से चले जाओ। और मुँह फेरकर वह दूसरी ओर चला गया।

कालीपदो काठ का मारा सा ढूँसड़ा रह गया। आखिर हुआ क्या, उसकी खोपड़ी में बात आई नहीं। पन्द्रह मिनट के बाद गाड़ी आई। नरेन गाड़ी पर सवार हो गया, तो कालीपदो धीरे धीरे फन्टविलास की निडकी के पास पहुँचा। आवाज दी—डाक्टर बाबू। नरेन दूसरी ओर देख रहा था। मुँह धुमाते ही कालीपदो के सूँसे से चेहरे पर मजबूर पड़ी। उससे ऐसा रुता व्यवहार करके मन ही मन वह जरा दुखी हुआ था इसलिए जरा हँसकर सदय स्वर से बोला—अब क्या है कालीपदो?

उसने कागज का एक टुकड़ा और पेंसिल बढ़ाते हुए कहा—जी, आपका पता जरा

मेरा पता लेकर क्या करेगा तु ?

मैं कुछ न करूँगा, माँ जी ने माँगा है।

माजी के नाम से नरेन आपे में न रहा । अचानक छपट कर बोल उठा—हट जा मेरे सामने से, बेहूदा, पाजी कहीं का ।

चौक कर कालीपदो दो कदम पीछे हट गया । इतने में सीटी देकर गाडो खुल गई ।

कालीपदो लौट आया । ऊपर के कमरे में पहुँचा । विजया खाट के बाजू पर सिर टेक आँखें धन्द करके बैठी थी । आहट हुई कि उमने आँखें खोली । कालीपदो बोला—सौटा दिया माँ जी, नहीं लिया ।

विजया की नजर में वेदना या विस्मय, कुछ नहीं झलका । हाथ के कागज पेंसिल को टेबिल पर रखते हुए वह बोला—बाप रे, गजब का गुस्सा । पता जो पूछा तो जैसे मारने दौड़े ! इस पर भी विजया ने कुछ न कहा ।

रास्ते भर कालीपदो रिहसल-सा बरता आया था कि मालकिन से जाकर वह क्या जवाब देगा उनके आप्रह का ? लेकिन आकर कोई उत्साह न देख उसने नजर उठा कर देखा—विजया की आँखें वैसे ही निर्विकार, वैसी ही सूनी पड़ी हैं । सहसा उसे लगा, आन मुनकर हो जैसे विजया ने उसे इस बेकार के काम में भेजा था । वह ठगा-भाजरा देर बुझ खड़ा रहा और अन्त में धीरे धीरे चला गया ।

१८

पाँच ही छ दिन में विजया चगी तो हो गई, मगर सहत सुधारने में देर होने लगी । विलास ने अच्छा डाक्टर दिखान तथा पौस्टिक दवा और पथ्य के प्रबन्ध में कोर-कसर न की, लेकिन उसकी कमजोरी जैसे दिन-दिन बढ़ने ही लगी । इधर फागुन बीत चला, बीच में बाकी गिफें चैत । चैसाख के पहले ही हफ्ते में बेटे का ब्याह कर देंगे—रासबिहारी का यही सकल्प था । लेकिन दूल्हा दिन दिन जितना ही स दुस्त और काँतिमान होने लगा, क्या उतनी ही दुवली और मलिन होने लगी—यह देख रासबिहारी रोज रोज आकर

उद्वेग प्रकाश करने लगे । बोगिश में वही से कोई कभी भी नहीं हो रही थी—
फिर यह क्या ! भाइ-बोस्वोप वाली घटना जाने कसे तो जरा बड़ चढ़ कर बाप
चट के बानो पहुँची थी । सुनकर छोटे बाबू जितनी ही उद्यन बूद करने लगे,
बड़े बाबू उतना ही उह शांत करने लगे । अंत में उ होन बटे को चेता दिया
कि इन छोटी-मोटी बातों के लिये उद्यमत फिरना न कवल पिछून है, बल्कि
ऐसी बीमार हालत में उस पर हंगामा करने से हित का विपरीत भी हो सकता
है । विलास ससार में और जितने भी लोगो को चाहे सुख और नाचीज सब
मना हो, अपन पिता की पकी बुद्धि की मन ही मन खातिर करता था, क्योंकि
हुनियादारी में उस बुद्धि की कामयाबी की इतनी ज्यादा नज़ीरें थी कि उस
पर स देह की गुजाइश ही न थी । इसीलिये जी में उसके जितना भी जहर
साहे जमा हो रहा हो, लेकिन खुलकर बगावत करने की उसे हिम्मत नहीं पड़ी ।
श्रम लेकिन न सह सका । उस दिन एक महज मामूली कारण से कालीपदों के
पीछे हाथ धाकर पड़ गया । तब अब पीटा पीटा करते-नगते आगिर गुमाश्ते को
ससका-हिसाब साफ कर देने को कहकर उसे डिसमिस कर दिया ।

डाक्टर न सुबह नाम विजया का बाड़ा थाड़ा टहलन का कहा था ।
उस रोज सुबह नदी किनार से टहलकर विजया जैसे ही घर आई, कालीपदों ने
रुआसा-सा आकर कहा— भाँ जी, छोटे बाबू ने मुझ जवाब दे दिया ।

अचरज से विजया ने पूछा—क्यों ?

कालीपदों रो पड़ा । बोला—मालिक सरग गए, उनसे मैंने कभी गाली
नहीं सुनी, लेकिन, आज—और वह बार-बार अपनी आँखें पोंछन लगा । दलाई
रकने पर उसने जो बताया, उसका साराश यही कि गरचे उसने कोई कसूर नहीं
किया फिर भी छोटे बाबू उसे पूटी आँखों नहीं दख सकते । डाक्टर साहब को
मैं बयम देने गया था यह उन्होंने कभी बताया, उन्हें मैं बुलाकर क्या लाया—
आदि-इत्यादि ।

विजया चौकी पर बड़ी सस्त होकर बैठी रही । बड़ी देर तक कुछ भी
न बोली । बाद में पूछा—वे हैं वहाँ ?

कालीपदों बोला—कचहरी में कागज-पतर देख रहे हैं ।

विजया देर तक आगा पीछा करके बोली—खैर, जाने दो । तुम काम

करो जाकर । वहकर वह खुद भी चली गई । घंटे भर बाद उसने खिड़की में से देखा विलास कचहरी से निकला और घर चला गया । खोज खबर के लिए आज वह क्यों नहीं आया, वह ममम गई ।

दयाल स्वस्थ होकर नियमित काम पर आने लगे थे । शाम की तरफ जब वह घर लौटने लगते विजया कभी-कभी उनके साथ हो जाती और बातें करते हुए कुछ दूर आगे तक उन्हें छोड़ आया करती ।

दयाल का हृदय नरैन के प्रति आदर और कृतज्ञता से भरा हुआ था । बीमारी की बात आते ही वह हम नए डाक्टर की प्रशंसा में महसूस-मुस हो उठते थे । विजया चुपचाप सुना करती, कोई आग्रह नहीं दिखाती, इसलिए दयाल खुल कर कह नहीं पाते थे कि उनकी बड़ी इच्छा है कि उन्हीं को बुला-याकर तुम्हारी बीमारी के बारे में पूछा जाय । भीतर का राज तो उन्हें मालूम नहीं था लिहाजा विजया की मौन उपेक्षा से उन्हें पीड़ा होती और हजार तरफ के द्वारे में वे जताना चाहते कि 'वह नया' चाहे हो, पर जो नामी-गरामी डाक्टरों की जमात तुम्हारी झूठी चिकित्सा में समय और पैसा खर्चा कर रही है, वह उनसे कहीं काबिल है, यह मैं, शपथ लेकर कह सकता हूँ ।

लेकिन हम छुपे हुए रहस्य का पता लगते उन्हें ज्यादा दिन न लगे । पाच-छे दिन के बाद ही एक रोज वे विजया के कमरे में आकर बोले—काली-पदों को तो अब रखते नहीं बनता चिटिया ।

विजया को यह आश्चर्य थी ही । फिर भी पूछा—क्यों ?

दयाल बोले—तुम जिसे अपने महा नहीं रख सकी, मैं उसे किस साहस पर रखूँ ?

विजया भीतर से नाराज होकर बोली—लेकिन वह भी तो मेरा ही घर है । दयाल लज्जित होकर बोले—बेसर्क । हम सभी तो तुम्हारे ही आश्रित हैं बिटिया । लेकिन

विजया ने पूछा—उन्होंने क्या आपको मना किया है ?

दयाल चुप रह गए । विजया समझ गई । बोली—तो उसे मेरे ही पास वापस भेज दीजिए । वह मेरे पिता का नौकर है, मैं उसे बर्बाद नहीं दे सकती ।

दयाल कुछ क्षण चुप रहे । उसके बाद सकोच के साथ बोले—लेकिन

यह अच्छा न होगा बेटी । उनके खिलाफ करना तुम्हारे लिए उचित नहीं ।

विजया सोचकर बोली—तो आप मुझे क्या करने को कहते हैं ?

दयाल बोले—तुम्हें कुछ भी न करना होगा । कालीपदी खुद हाथ धोना चाहता है । मेरी राय है, जब तक वह जाए ।

विजया बड़ी देर तक मौन रही । एक उसास लेकर बोली—तो बसा हा हो । लेकिन न जान के पहले एक बार उसे मेरे पास भेज देंगे ।

उसास की आवाज से बूढ़े ने उधर ताका । विजया के मसित मुख पर गहरी घृणा की छाप देखकर वे काठ हो गए । उस दिन इस सम्बंध में कुछ झड़ने का उह साहस न हुआ ।

इसके बाद चार-पाच दिन दयाल दिखाई ही न दिए । कचहरी में पुछ-आया । पता चला, काम पर वह नहीं आ रहे हैं । उद्विग्न होकर सोचने लगी, किसी को भेजकर उनकी खोज तो जाम या नहीं फिर दरवाजे के बाहर उन्हीं के खासतु की आवाज हुई । विजया खुशी से उठ खड़ी हुई और आदर से उह आदर लिवा आई ।

दयाल की स्त्री चिररोगिनी है । अचानक उही की तबियत ज्यादा खराब हो गई, जिससे वह कई दिनों तक बाहर नहीं निकल पाए । फिर उनके बेहरे पर जो उद्देगहीन भाव था, उससे विजया समझ गई कि डर की कोई बात नहीं । तो भी पूछा—अब वे कैसे हैं ?

दयाल बोले—आज वे अच्छी हैं । मैंने नरेन बाबू को लिखा था । कल सीसरे पहुँच आकर वे दवा द गए । गजब का इलाज । चौबीस ही घण्टे के आदर बीमारी बारह आने जाती रही ?

विजया हँसते दवाकर हँसती हुई बोली—क्यों हो, आप लोगों का उन पर विश्वास कितना है ?

दयाल बोले—यह सही है । मगर विश्वास तो या हा नहीं आता । हमने जाँच कर देखा है न । लगता है घर में कदम रखत ही मानो सब ठीक हो जायगा ।

जैरूर ! कहकर विजया फिर जरा हँसी । अब की दयाल खुद भी जरा हँसे । बोले—फिर तो उही का नहीं, और एक जने के लिए बतता गए हैं । यह

कह-कर उ होमे टेबिल पर एक कोणज का टुकड़ा रख दिया ।

प्रेमस्त्रियप्पान था । ऊपर विजया का नाम लिखा था । लिखावट पर नजर पड़ते ही उसके हृदय में वे कुछ हरूफ आनन्द के तीर से लगे । तुरन्त उसका चेहरा लाल हो उठा और उसी दम राख की तरह फीका पड़ गया ।

बूढ़े अपने इस कृतित्व से ऐसे मग्न हो गए थे कि उधर उन्होंने ताका ही नहीं । बोले—मगर मैं टालने हजिज न दूंगा । इस दवा को आजमा कर देखना ही पड़ेगा ।

विजया अपने को सम्हाल कर बोली—मगर यह तो अंधेरे में डेला फेंकना हुआ

गंध से दमक कर दयाल बोले—इस । ऐसा भला । यह क्या तुम्हारा कोई नेटिव डाक्टर है कि फीस दो और ध्यवस्था लिखा ली ? यह तो विलायत का पढा हुआ बहुत बड़ा डाक्टर है । अपनी आखो देखे बिना कुछ नहीं करन का । इनकी जिम्मेवारी कुछ ऐसी बंसी होती है ?

सहज विस्मय से आखें फाड़कर विजया ने कहा—अपनी आखो देखकर कैसे ? किसन कहा कि वे मुझे देख गए हैं ? यह ती आपकी जवानी सुनकर उन्होंने दवा लिख दी ।

दयाल ने बारम्बार सिर हिलाकर कहा—हजिज नहीं । कल तुम जब बगीचे में रेलिंग पकड़ कर खड़ी थी । वे ठीक तुम्हारे ही सामने से गुजरे थे । तुम्हें भली-भांति देखा था उन्होंने । तुम अनमनी थी, शायद इसीलिए

हठात् चौककर विजया बोली—वे क्या साहबी बाने मे थे ? हैट था भाये पर ? दयाल कौतुक से हँस पड़े जोरों से । हँसते-हँसते कहने लगे—भला कौन कह सकता है कि पक्का अँग्रेज नहीं ? कौन कह सकता है कि वह हमारा स्वजाति बंगाली है ? खुद मे ही हैरान रह गया था ।

वे सामने से गुजर गए, ठीक आँखो के सामने से उसे देखते हुए और उसने एक सरसरी निगाह डाने ने सिवाय उसे देखा तक नहीं । पुलिस का कोई अँग्रेज कमचारी हागा बल्कि यह सोचकर उसने लापरवाही से नजर झुका ही ली थी । उसके हृदय में क्या आधी वह गर्द, बूढ़े को खबर ही न हुई । वह अपनी ही धुन में कहते गए—बस, चैत का सहीना हो तो रहा ।

वैसाख के पहले हो हफ्ते में या बहुत हुआ तो हमारे हफ्ते में शादी । मैंने कहा, बिटिया तो चङ्गी ही नहीं हो रही है डाक्टर साहब, कोई दवा दीजिए कि— उनके मुँह का बात वही तक रह गई ।

यो अचानक उह चुप हो जाते देख विजया ने आँख उठाकर उनकी नजर का अनुसरण किया । दखा विलाम आ रहा है । कोई बात चन रही थी और उसके आते ही वह ब द हो गई—आते ही यह अनुभव करके क्रोध से विलाम का आँख मुँह काला पड़ गया । लेकिन अपने को भरसक मम्हाल कर वह एक कुर्मी खींचकर बैठ गया । मानने ही वह नुस्खा पड़ा था । नजर पड़ते ही उठाकर उसे ऊपर से नीचे तक तीन चार बार देखा । टेबिल पर उसे रख कर बाना—नरैन डाक्टर का नुस्खा दख रहा हूँ । आया कैसे—डाक से ?

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । विजया जरा मुँह घुमा कर बिडकी से बाहर देखने लगी ।

हिंसा से जली हमी हँसकर विलाम बोला—डाक्टर तो बस नरैन डाक्टर । जभी शायद औरों की दवा साईं नहीं जाती, बीगियो में ही मडनी रहती है और बाब में फेंक दी जातो है । खैर, मगर कलयुग में इस धवतरी ने यह नुस्खा भेजा कैसे जरा मुँह ? डाक से ?

इसका भी किसी ने जवाब नहीं दिया ।

इस पर विलाम ने दयान से कहा—अब तक तो आप भाषण दे रहे थे । सीढ़ी पर से ही सुनाई पड़ रहा था—आपको कुछ पता है ?

जब मैं दयान ने विलाम के भातहत यहा मौकरी ला, वह मन ही मन उससे बाध जैसा डरते थे । कालीपदों से भा बहुत कुछ सुन रहा था । तो विलाम के नुस्खा उठाते समय से उनका कलेजा वॉम के पत्ते सा काप रहा था । यह प्रश्न सुनते ही उनकी जीभ मुँह में जड़-मौ हो गई बात न फूटी ।

विलाम ने थोड़ा रुक कर कहा—एक बारगी भोगा बिन्नी बन गए ? मैं पूछता हूँ जानते हैं कुछ ?

मौकरी का डर बोझ से लदे गरीब को कसा हीन बना देता है, यह देखकर कष्ट होता है । दयान चौंक कर अस्फुट स्वर में बोले—जो हा, मैं ही ले आया हूँ ।

अच्छा, यह बात है । वहाँ मिला वह ?

दयाल ने डरते डरते किमी बंदर बात बता दी ।

विलास कुछ देर स्तब्ध रहा । उसके बाद बोला—मैंने आपको पिछले साल हिसाब सुधारने को कहा था, हो गया ?

दयाल उठे हुए चेहरे से बोले—जी, दो दिन म भर लूँगा ।

अब तक क्यों नहीं हुआ ?

घर में बीमारी के चक्के परेगानी थी । खुद पकाना पकता था—आ ही न सका ।

जवाब में विलास भोड़ी आवाज में दयाल की गवल बनाने हुए हाथ हिलाकर बोला—आ ही न सका । फिर क्या है मुझे राजा बना दिया । फिर सीखा होकर बोला—मैंने अभी पिता जी से कह दिया था कि ऐसे बड़े-टेढ़े से काम नहीं चलने का ।

अब, इतनी देर के बाद, विजया ने गदन घुमाई । शान्त गम्भीर भाव, लेकिन आँखा से चिनगारियाँ फूट रही थी । धीमे लेकिन सख्त स्वर में बोली—पता है आपको, दयाल बाबू को यहाँ कौन लाया है ? आपके पिता जी नहीं—मैं ।

विलास धमक गया । उसकी ऐसी आवाज उसने कभी नहीं सुनी, ऐसी मजरा भी कभी नहीं देखी । मगर वह झुकने वाला न था । सो एक पल चुप रहकर बाला—जो भी लाए, मुझे जानने की जरूरत नहीं । मैं काम चाहता हूँ—मेरा नाता काम से है ।

विजया बोली—जिनके घर मुसीबत हो वे काम करने कैसे आएँ ?

विलास उद्वत की नाई बोला—मुसीबत की दुहाई सभी दिया करते हैं । लेकिन वही सुनता रह तो मेरा काम नहीं चल सकता । मैंने जरूरी काम का हुक्म दिया था, क्यों नहीं हुआ इसा की कैफियत माँगता हूँ मुसीबत को नहीं सुनना चाहता ।

विजया के हाठ कापने लगे । बाली—सभी झूठे नहीं होते—सभी झूठमूठ मुसीबत की दुहाई नहीं दिया करते—कम से कम मंदिर के आचार्य नहीं देते । खर, मैं आपसे पूछना चाहती हूँ, आपको जब मालूम है कि काम

जरूरी है, होना ही चाहिये, तो खुद क्यों नहीं किया ? आपने क्यों चार दिन का नागा किया । आप पर क्या भुमीवत आई थी, सुनु ?

विलास अचरज से हक्का-बक्का हो गया । बोला—मैं खुद बही लिखूँ । मैंने नागा क्यों किया ।

विजया बोली—जरूर । हर माह आप दो सौ रुपये लिया करते हैं । वह रुपये मैं आपको यो ही तो नहीं देती काम के लिए देती हूँ ।

कल के पुतले-सा विलास बोल गया—मैं तुम्हारा नौकर हूँ, मुलाजिम हूँ मैं ?

असह्य क्रोध से विजया को हिताहित का ज्ञान नहीं रह गया था, वह तीखे स्वर में बोली—काम करने के लिए जिसे तनखा देनी पड़ती है, उसे उसके सिवाय और क्या कहा जाता है ? आपके अनभिन्नती अत्याचार मैं जवान बंद किए सहती रही हूँ, लेकिन जितना ही सहती रही हूँ, उत्पात बढ़ता ही गया है । जाइए, नीचे जाइए । भालिक नौकर के सिवाय आज से आपके साथ मेरा कोई नाता नहीं रहेगा । जिस तरीके से मेरे दूसरे कमचारी काम करते हैं, वैसा करते बने तो करें, नहीं तो मेरी कचहरी में दाखिल होने की कोशिश न करें ।

विलास उछल पड़ा । दाएँ हाथ की तजनी हिलाते हुए बोला—यह हिम्मत तुम्हारी !

विजया ने कहा, मेरी नहीं, आपकी । मेरे ही स्टेट में नौकरी करेंगे और भुमी पर अत्याचार । मुझे 'तुम' कहने का अधिकार आपको किसने दिया ? मेरे नौकर को मेरे ही घर में जवाब देना मेरे अतिथि की मेरी ही आँखों के सामने तोहीन करना—यह सब हिमाकत कहाँ से आई आपकी ?

विलास क्रोध से पागल हो गया । चीखकर घर को गु जाते हुए बोला—अतिथि के साथ का पुण्य बन या कि उम दिन उमकी मरम्मत नहीं की — उसका एक गाय नहीं तोड़ दिया । कमीना बदमाश, धोखेबाज, लोफर कही का । फिर जो कभी उसे देखा

धीरे से दरखर गोपाल कन्हैयासिंह को बुला लाया था, दरवाजे पर उसकी शक्ल जो दिखाई दी, सो गमिन्दा हो विजया ने अपनी आवाज को समत

और स्वाभाविक करके कहा—आपको पता नहीं है, भगर में जानती हूँ कि आपकी यह कितनी बड़ी खुश किस्मती थी कि हाथ उठाने का आपको साहस नहीं हुआ। वे एक उच्चशिक्षित बड़े डाक्टर हैं। उस दिन आपने हाथ उठाया भी होता, तो एक बीमार औरत के कमरे में हंगामा मचकरके वे उसे बर्दास्त करके चले जाते। भगर मेरा यह कहा हर्गिज न भूलें कि आइन्हे कभी उनके बदल पर हाथ लगाने का आपको शौक हो आए, तो पीछे से लगायेंगे, या अपने जैसे और पाँच सात जने को साथ लेकर तब सामने से लगायेंगे। खैर, शोर मूल बहुत हो चुका, रहने दीजिए। नीचे से डरकर नीकर घाकर, दरवान तक दौड़ कर आ पहुँचे हैं। जाइए, नीचे जाइए।—और प्रत्युत्तर का इतजार बिना किये ही बगल के दरवाजे से वह उस कमरे में चली गई।

१६

बेटे की जबानी यह घटना सुनकर गुस्सा, खोफ और उम्मीद टूट जाने की निराशा से रासबिहारी के ब्रह्म ज्ञान तथा आनुपमिक आदि का नकाब एक पल में खिसक पड़ा। वे तीखे-कड़वे शब्दों में बोले—अरे बाबा हिंदू लोग जो हमें नीच कहते हैं वह झूठ थोड़े ही है। ब्राह्म ही हुए या जो हुए, है तो आखिर कैवत ही? ब्राह्मण कायस्थ का लडका होता तो भनमनसाहत भी सीखता, किम बात से अपना भला बुरा होता—नहीं होता है, यह सबल भी खाती। जाओ, अब हल बैल लेकर खेतों में अपन कुल धर्म की करत फिरो। उठते-बैठते तुम्हें मैं तोते की तरह रटाता रहा कि भसं भल यह काम हो जाने दो, फिर जो जी में आवे, करना। सो नहीं, सन्न नहीं—चला उसको उभाड़ने। वह ठहरो राम परिवार की लडकी। लूँखार हरि राय की पोती, जिसके घर स बाघ-बैल एक घाट में पानी पिया करते थे। तू जबन्स्ती उसकी नाक में रस्सी पिहाने गया—बेबूझ कही का इज्जत-आबरू गया, इतनी बड़ी जर्मीदारी की उम्मीद निकल गई, महीने महीने तनखा के नाम पर दो सौ

रुपये आते थे, वह गए—जा, खेतिहर का लडका अब जोत-कौड कर पेट चला ।
और अब मेरे पास नालिश करने पहुँचे हैं । जा, मेरी नजर के सामने से हट
जा, अभाग, क्षैतान ।

विलास खुद भी समझ रहा था कि यह न हुआ होता तो अच्छा था ।
तिस पर पिता की यह भोषण मूर्ति का देखकर उसकी तेज हुंकार ठण्डी पड़
गई । फिर भी वह कोई कैफियत देने जा रहा था कि पिता नाराज होकर
कमरे में चले गये । लेकिन गुस्से में बेटे को जो भी चाहे कह काम में कभी
उत्तेजनावश जल्दीबाजी में उसे उ होने बिगाड़ा नहीं, बालस से भी चौपट होने
की नीवत नहीं आने दी । इसलिए उस रोज़ तो उन्होंने विजया को शांत होने
का मौका दिया और दूसरे दिन अपना वही गानि और गम्भीरता लिए
विजया के बैठके में प्रबल हुए और एक कुर्सी लेकर बैठ गये ।

विजया के क्रोध का पागलपन उतर गया वह अपनी उस असयत
रुढ़ता और बहया बकवास की याद कर लाज से गड़ी जा रही थी । घर के
नीकर-चाकर और कमचारियों के सामने वह ऐसा जो एक नाटक खेल गई,
इसा बीच वह शायद बड़ चढ़ कर गाँव में घर घर चर्चा का विषय बन बैठा हो,
तालाब और नदी के घाट पर औरता के हँसी मजाक की खुराक बन गया हो
शायद । इसके भोषेपन की कल्पना से तब से वह कमरे से बाहर तक न
निकली । उसकी शर्मिंदगी सौगुनी ज्यादा, यह सोच कर बड़ गई कि आज
जिसे खुलेआम नीकर कहने में उसे जरा भी हिचक न हुई, दो दिन बाद उसी
को पति कहकर बरमाला गले डालने की बात भी कहीं फनने से बाकी
नहीं है ।

तो, जब रासबिहारी धीरे धीरे कमरे में आए और प्रसन्न मन से
आसन ग्रहण किया विजया फिर उठा कर उनकी ओर ताक भी न सकी ।
लेकिन इसी की वह हर पल प्रतीक्षा करती रही थी और जो-जो दलीलों और
कटु आलोचनाएँ उठने वाली थी, मोटी-मोटी उसका लेखा उसने कल से ही
लगा लिया था । इसीलिए एक प्रकार से वह स्थिर ही बैठो रही । लेकिन
बूढ़े ने बिल्कुल उलटा राय अनाप कर विजया को दग कर दिया । निश्वास
छोड़ कर बोले—बेटो विजया, यह सुनते ही मुझे जो खुशी हुई है कि मैं कल

हो दोड़ा आता यहाँ, अगर इस पेट की बीमारी ने मुझे बिस्तर पर पड़े रहने का मजबूर न किया होता। युग-युग जियो बेटो। तुमसे यही तो उम्मीद करता हूँ—यही मैं चाहता हूँ।—कह कर फिर एक उच्चकोटि का दीधनिश्वास छोड़ कर बोल—उस सबशक्तिमान से यही प्रार्थना करता हूँ कि मुख, दुःख भले घुर म व मुझे जा घम है, जो याय ह, उम पर अटूट श्रद्धा रखन की शक्ति दें। इसक बाद हाथ जोड़ कर माथे से लगाते हुए उ होने शायद उसी सबशक्तिमान का प्रमाण किया।

उमके बाद तुरन्त आखें खोलकर आबश में कहने लगे, मगर मैं किसी भी तरह यह नहीं समझ पाता कि मर जसे भोले भाले विरक्त आदमी का बेटा होते हुए भी विलास ऐसा पक्का दुनियादार कैसे बन बैठा? जिसके बाप का आज तक भी दुनियादारी नहीं आई, हानि-लाभ की धारणा न हो सकी, वह इसी उम्र में ऐसा पक्का कमठ कैसे हो गया? उनकी क्या लीला है, क्या ससार का रहस्य है, समझने का उपाय नहीं—। और फिर आखें बंद करके लहोने सिर झुका लिया।

विजया चुप बैठी रही। रासबिहारी थोड़ा चुप रह कर फिर कहने लगे, मगर अति किमी बात की अच्छी नहीं। मैं जानता हूँ, काम हा विलास का जान है। काम के लिए वह अधा है। कत्तव्य की उपेक्षा उसे तूल सी दुःख देती है, लेकिन तो क्या मानी की मर्यादा नहीं रखनी होगी? दयान जैसे आदमी की गलती भी क्या क्षमा नहीं की जायगी? भानता हूँ अपराध छाट-बड़े और धनी निधन का विचार नहीं करता। तो क्या अक्षर-अक्षर उसका पालन करना होगा? मैं सब समझता हूँ, काम न करना भी गुनाह है, खबर दिए बिना नागा करना भी गुनाह है—दफ्तर का अनुशासन तोड़ना आफिस मास्टर के लिए बहुत बड़ा अपराध है, [तो क्या दयाल को भी—नहीं नहीं बिटिया, हम बड़े आदमी हैं अपने मन तो वह तेज है, न वह धल ही—विलास की कत्तव्यनिष्ठा की साहज लोग लाख तारीफ करें, उसे जितना बड़ा चाह समझें, हम लेकिन हमिज अच्छा नहीं कह सकते। हुआ चाह अपना लडका, इस मुँह से झूठ तो लेकिन नहीं निकल सकता। मैं कहता हूँ, काम न हा दो दिन बाद ही होती, दस रुपय का नुकसान ही न होता, लेकिन क्या किसी की

भूल भ्रांति, दुबलता के लिए माफी नहीं दी जा सकती ? तुम्हारा जायदाद की चिन्ता में ही विलास का मन दृढ़ रहता है, यह मैं उसकी हर बात से समझता हूँ। किन्तु मुझे भूल मत समझना बेटी, खुद संसार विरागा हाते हुए भी मैं जगह जायदाद को बचाना गृहस्थ का परम धर्म मानता हूँ। उसकी तरक्की करना और भी बड़ा धर्म है, क्योंकि उसके बिना संसार का कल्याण नहीं किया जा सकता। विलास क हाथों अगर तुम्हारी जमींदारी दुगनी, चौगुनी यहाँ तक कि दस गुनी हुई—यह सुना तो मुझे जरा भी अश्चर्य न होगा—और हो भी रही है, मैं देख रहा हूँ। सब ठीक है, सब सच है—परन्तु इस तरक्की में वही जरा अड़चन आ पड़े तो घोरज छोड़ दें, यह भी बुरा है। मैं इसीलिए उस छद्मितीय निराकर के पाद पद्मों में बार-बार यही याचना करता हूँ कि उसकी छिटाई के लिए तुमने उसे जो सजा दी है, उसी से वह जिसमें भविष्य के लिए चेतें। काम और काम। संसार में केवल क्या काम के लिए ही आता हुआ है। काज के पैरो पर दया माया की भी बलि-बढ़ानी होगी ? ठीक ही हुआ तुम्हारे ही हाथों उसे सबसे अच्छा सबक पाने का सुबबसर मिला।

विजया कुछ भी न बोली। रासबिहारी कुछ देर तक गोया अपने मन में ही मग्न रहे। उसके बाद सिर उठाया। जरा हँसे और कोमल कंठ से कहने लगे, मेरी दो सतानी मे से एक काम-भागल और दूसरी दया-माया में उमा द्विनी। एक कठोर कमठ, दूसरी स्नेहमयता की निष्करिणी। मैं कल से यही मोच रहा हूँ, भगवान इन दोनों की जोड़ी से जब इष्ट चलाएंगे तो न जाने कौन सा स्वर्ग उतर आयगा। मेरी एक और विनती है बिटिया यह अलौकिक वस्तु देख जाने को जिस में वे मुझे एक दिन के लिए भी जीवित रखें। यह कह कर इस बार उठोने सेज पर माथा रख कर प्रमाण किया। सिर पर उठा कर बोले—गजब है, धर्म पर भी तो उसे ऐसा वैसा अनुराग नहीं। मन्दिर प्रतिष्ठा के लिए क्या जो तोड़ वीसिश की, को उसने ? जा उसे जानता नहीं, वह यही साचेगा कि विलास का ब्राह्मधर्म ने सिवा समार-म और कोई उद्देश्य ही नहीं। वह सिर्फ इसी के लिए जो रहा है—और शायद कुछ नहीं जानना। अगर मेरी भी भूल देखो। बेटे की चर्चा में इस बदर भूल बैठा हूँ कि तुम्हीं को समझा रहा हूँ—मानो मुझसे तुमने उसको कम समझा है। मानो मुझसे तुम

उसका कम भला चाहने वाली हो!—वे हलका-हलका हँसे—मुझे जो इतनी खुशी है, वह इसीलिए तो। तुम्हारे दिल को मैं आईने की तरह साफ देख पाता हूँ। तुम्हारे कल्याण का हाथ तो बड़ा साफ दीख रहा है। और यह भी कर्वूँ! तुम्हारे सिवा यह काम कर ही कौन सकता है, करेगा ही कौन? उसके घर्म अथ काम, मोक्ष, सबकी सगिनी तो तुम्ही हो। उसकी क्षमता तुम्हारी बुद्धि वह भार डोएगा, तुम राह दिखाओगी। तुम्हारा सम्मिलित जीवन अभी तो साधक होगा। इसी से आज मैं फूला नहीं ममाना। मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि विलाम को अब कोई भय नहीं, उसके भविष्य पर मुझे जरा भी आशंकित नहीं होता है लेकिन पूछना हूँ मैं, इतनी सूक्ष्म-बुद्धि, इतना ज्ञान, भावी जीवन को सफल बनाने की ऐसी अबल इस नहे से सर भ अब तक कहाँ छिपाए थीं बिटिया? मैं तो हैरान रह गया आज।

विजया का सर्वांग चंचल हो उठा, लेकिन वह चुप ही बठी रही। रासबिहारी ने घड़ी देखी और चौक से पड़े-अरे। दस बजने लगे। एक बार दयाल की स्त्री को जो देखने जाना है।

ठीक ही है।—रासबिहारी दरवाजे की ओर दा कदम बढ़े फिर धम गए। बाल—लेकिन असली बात तो कहने से रह ही गई।—व लौट आए और जहाँ बठे थे, वहीं बैठ कर बोले—अपन इस बूढ़े चाचा का एक अनुरोध तुम्हें रखना है विजया! कहा, रखोगी?

विजया मन हाँ मन डर गई। उसके चेहर के भाव का कमलियो से ताक कर रासबिहारी ने कहा—वह नहीं होने का। चाचा का यह हठ रखना ही होगा। कहा, रखोगी।

विजया न अस्फुट स्वर में कहा—कहिये।

रासबिहारी बोले—उसने न केवल सोना-खाना छोड़ दिया है, बल्कि अफसोस के मारे भी जल रहा है, मैं जानता हूँ। लेकिन ऐसे में तुम्हें जरा सक्त होना है बिटिया। कल वह अभिमान से नहीं आया, लेकिन आज नहीं रह सकेगा, या ही पहुँचेगा। लेकिन माँफो माँगते ही तुम माफ कर दो, ऐसा मत करना। यही मेरा अनुरोध है। जिस बात के लिए सजा दी है, वह सजा कम से कम और एक दिन वह भोगे।

विजया के चेहरे पर आश्चर्य की झलक देखकर वे जरा हँसे। स्नेह-भीगे स्वर में बोले—तुम्हें खुद कितनी तकलीफ हो रही है, यह क्या मुझसे छिपी है बिटिया? मैं क्या तुम्हें पहचानता नहीं? आखिर मेरी तो बिटिया हो। तुम बल्कि उससे भी ज्यादा कष्ट पा रही हो—मैं यह भी जानता हूँ। लेकिन गुनाह की सजा पूरी हुए बिना प्रायश्चित्त तो होता नहीं। कम से कम यह गहरा दुःख और एक दिन भागे बिना वह मुक्त नहीं होगा। इतना कठोर न होते बने, तो आज उससे मँड ही न करो, वह निराश नोट जाय। यह पीड़ा उसे कुछ और पा लेने दो—यही मेरा एकांत अनुरोध है।

रासबिहारी के चले जाने के बाद विजया अचूक विस्मय से अभिभूत-सी बैठी रह गई। उनसे ऐसी बातों, ऐसे व्यवहार की तो उसने आधा ही नहीं की थी। वरन् इसका ठीक उल्टा होगा, इस आशका से उनके आँते ही वह अपने को सरत कर लेने की सोचे बैठी थी। विनास अबेला चोट खाकर लौट गया है, लेकिन जवाबी चोट के लिए अकला नहीं आयेगा और वैसे मैं रासबिहारी से सरनी से निबटारे की नीबत आएगी—उन बीभत्सता की नगीत स्वीर अपने मन में आँक कर तब से उसे जरा चन न थी।

अब जब रासबिहारी धीरे धीरे चल गए तो उसके दिल पर स एक भारी पत्थर ही सिर्फ उतर न गया बल्कि यह भी याद आया कि कभी इस आदमी को वह हृदय से श्रद्धा करती थी, और, वह उनकी वही श्रद्धा धीरे धीरे कैसे हट गई, उसका भी घुँघला सा आभास याद आकर उसे दुखाने लगा। ऐसा भी एक स देह उसके मन में झकन लगा कि शायद हो कि बूढ़े के वास्तविक इरादों की न समझ पाकर ही उसके प्रति अत्याय किया है और उसके पत्नोक्तवामी पिता अपने बाल्यक घु के प्रति इस न याद से झुँघ रहे हैं। वह आप ही आपको बार बार कहने लगी, कहा अपराध के लिए तो वे अपने बेटे को भी माफ नहीं करते, बल्कि वे तो बार बार यही आग्रह कर गए कि मैं सहज ही उसे क्षमा करके उसकी सजा को कम न कर दूँ।

१ : , और एक बात। बूढ़े के सभी अनुरोध, उपरोक्त आदेशोंन आलोचना में अपेक्षित होते हुए भी, जो इशारा सबसे ज्यादा पूछ उठा—यह, वह या विलास का अपार प्यार और उसी का अवश्यभावी फल है—घोर ईर्ष्या।

यह बात विजया की अजानी थी, सो नहीं, लेकिन बाहर के आलीशान से मानो वह नई लहरो में तरागत होकर उसके हृदय में लगी। अब तक जा उसके हृदय की मतलब में छनकर जमा था, वही बाहर के आघात से फूल कर हृदय के बाहर बिखरने लगा। इसीलिए रासविहारी के गए देर हो गई, तो भी उसकी बातें उसके कानों में गूँज रहा थी और वह चुपचाप खिड़की से बाहर देखती हुई खोई सो घड़ी थी। ईष्यां दुनियाँ में सदा का एक निरिदित सत्य है, अगर उसी निरिदित चीज ने विजया का नज़रो में बिलास की बहून-मी निदाओं को फीका कर दिया। और, जिने विपक्षा समझकर इन दोनों बाप बेटा को हजारों प्रकार की प्रतिहिंसा का विमोपका कल से उसके एक-एक पल को अवश और निर्जीव किए दे रहे थे, आज फिर उन्ही को अपना समझने का मौका पाकर उसने में तोप की साम ला।

कालीपदो ने आकर पूछा—मा जी तो मैं फिर अपने घर एक चिट्ठी लिख भेजूँ कि मैं नहीं जा सकूँगा ?

विजया आगा पीछा करके बोली—अच्छा ।

कालीपदो चला जा रहा था। विजया ने पुकार कर लज्जा-दुविधा जड़े स्वर में कहा—मैं क्या कहती हूँ कालीपदो, चिट्ठा जब तुम लिख ही चुके हो, तो महीने भर के लिए घर से घूम ही आओ। उनकी भी बात रह और तुम्हारा भी घर जाना—बाकी दिन से गए भी तो नहीं हो, क्या रयाल है ?

कालीपदो मन ही मन हैरान हुआ अगर राजी होकर वाला—अच्छा तो मैं महीने भर के लिए घर से हाँती आता हूँ माँ जी। यह कहकर जब कालीपदो चला गया, तो अपनी कमजोरी पर विजया का कमी तो लज्जा हो आई, लेकिन इस पर भी फिर उसे बुलाकर मना करते भी न बना। उसमें भी लाज लगने लगी।

काम काज होता था, उनके सामने ही लीची के कुछ घने पेड़ थे, इससे इस घर के बरामदे से उन कमरों का समगम कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता। इसके सिवाय, पूरब वाली दीवार में जो छोटा सा दरवाजा था, उससे कब कौन कमचारी आता है, कब जाता है, यह जानने का कोई उपाय न था।

उसी दिन से दयाल फिर विजया के यहाँ नहीं आए। काम करने के लिए बचहरी भी आते हैं या नहीं, यह पूछताछ करने में भी उसे हिचक हुई, और विलास बिहारी अब इधर नहीं पटकते, यह बात बिना किसी से पूछे ही उसने स्वतः सिद्ध मान ली थी। बीच में एक दिन दसक मिनट के लिए रास-बिहारी भेंट करने आये थे, पर मामूली तौर पर तबीयत के हाल-वाल के सिवाय कोई बात न हुई।

मनुष्य के अन्तर की बात अन्तर्यामी ही जाने, लेकिन जिस प्रसन्नता और सौज्य के साथ उस दिन उन्होंने बंटे के खिलाफ बकालत की थी किसी अज्ञाने कारण से उनका वह भाव बदल गया था, निश्चित रूप से यह जानकर विजया ने उद्वेग का अनुभव किया। कुल मिलाकर एक असंतोष और अस्थिरता में ही उनके दिन बीत रहे थे। ऐसे ही कई दिन और कट गए।

तीसरे पहर जरा दहल जान के स्थान से विजया नदी की ओर अकेली ही चलने की थी, बड़ा नायब बहुत से कागज-पत्तर लेकर आ सामने खड़ा हुआ। भक्तिपूषक नमस्ते करके पूछा—आप कहीं बाहर जा रही हैं मा जी ? क्यायासिंह कहा है ?

विजया मुस्करा कर बोली—पान ही नदी के किनारे से हो जाती हूँ जरा। दरबान की जरूरत नहीं। मुझ से कोई काम है ?

नायब बोला—जी, था थोड़ा सा। खैर, कल ही होगा।—कह कर वह लौटने लगा। विजया ने फिर से मुस्करा कर पूछा—थोड़ा ही सा काम है, तो आज ही कहिये न ? यह इतना कागज पत्तर ?

वही सब दिखाकर नायब ने कहा—आप ही के पास आया । पिछले साल का हिसाब ठीक हो गया है, सही बनानी होगी। और, छोटे बाबू का हुक्म है, चालू साल के हिसाब में रोज रोज आपका दस्तखत जरूरी है।

विजया बहुत हैरान हुई। वह लौटकर बैठके में बैठ गई। पीछे पीछे

नायब आया। अहियाँ मेज पर रखी और उसमे से एक को खोलने लगा कि विजया ने टोक कर पूछा—यह हुक्म छोटे बाबू ने कब दिया है ?

आज ही सबेरे।

आज सबेरे वे आए थे ?

वे तो रोज ही आ रहे हैं ?

अभी वे बचहरी मे हैं ?

नायब ने शर्दन हिलाकर कहा—जी, मुझे कागज-पत्र सभाल कर अभी अभी चले गए।

उम दिन का हंगामा किमी अपने से छिपा न था। विजया के सवान का मतलब समझकर नायब ने धीरे-धीरे बहुत कुछ बताया। विलास बाबू रोज ठीक ग्यारह बजे जाते हैं, किसी से विशेष बोलते नहीं, काम करके पाँच बजे चले जाते हैं। दयाल बाबू की स्त्री बीमार है, जब तक वे अच्छी नहीं हो जाती—तब तक के लिए उन्हें छुट्टी दे दी है—आदि आदि बहुत-सी जानकारी उमने मालकिन को कराई।

शामई-सी सब सुन कर विजया ने ममका, विलास ने ये सारे नए कायदे-कानून रूठ कर ही शुरू किए हैं। फिर भी उमन यह नहीं कहा कि मेरी सही की जरूरत नहीं—जब तक जिनकी सही पर सब चलता रहा है, उन्हीं की सही से चलेगा। बल्कि यह कहा, आज रहने दीजिये। कल सबेरे आकर मुझ से सही करा लीजिएगा। नायब को उसने खमत बिया और वहीं स्तब्ध हो बैठी रही। बाहर दिन का प्रकाश धीरे-धीरे बुझ गया, पड़ोमियों के घर घर की झलझल से साँझ का आममान शुरू उठा, फिर भी उसके उठने के आमार नहीं दिखाई दिए। पता नहीं, वह कब तक और इसी तरह बठी रहती, लेकिन रोशनी लेकर बीरा कमरे में गया ही घुमा कि अँबरे में अकेली मालकिन को देख वह चौंक उठा—खुद विजया भी सजाकर खड़ी हो गई और बाहर निकलते ही हैरान रह गई।

जो नजर आया, वह उसकी कल्पना के भी परे था। मला वह किमी भी कारण से, किसी भी बहाने फिर इस घर में कदम रख सकता है ? लेकिन उस धुँधलके में भी साफ नजर आया कि उम दिन का घड़ी साहब हैट समेत

सगभग साढ़े छे फुट लंबा शरीर लिए गेट के अंदर दाखिल हुआ और आम बगालियो से कम से कम ढाई गुना लम्बा डग भरता हुआ इधर आ रहा है ।

आज उसे पुलिस कमचारी समझने की गलती न हुई । लेकिन आनंद की उस अपरिमित दमकती रेखा का उसकी आवाज पाताल यापी निराशा जो निगल गई । पेड़ पौधों से घिरी आड़ी टढ़ी राह पर कभी कभी उसकी देह छिप जरूर जा सकती, लेकिन ककरोली राह पर उसके जूते की आवाज त्रमश निकटतर होती गई । विजया ने मन में सोचा, इन्हें सात्वर बुलाकर बिठाना अयाय है, लेकिन दरवाजे के बाहर से लौटा देना तो असाध्य ही है ।

इस सफट से वचन की कोई तरकीब नहीं सूझी, सो जैसे ही राह के मोड़ पर कामिनी के पेड़ के पास उसकी ऋजु देह सामने आई कि वह मुड़ कर भट अपना कमरा में चली गई । बड़े नायब को कुछ पता न था, वह मजे में चला जा रहा था, अचानक साहब की देखकर वह डर गया । साहब ने उससे पूछा तो उसकी आवाज से पहचान उसकी जान में जान आई । ओला—जी हा, बटके में ही हूँ । कहकर नायब चला गया । सवाल और जवाब दोनों ही विजया के कानों में गूँगा । जरा ही देर में अंदर जाकर नरेन ने नमस्कार किया । लाठी और टोपी मज पर रखकर हँसते हँसते कहा—‘अच्छा, देखता हूँ, मेरी दवा से गजब का लाभ हुआ है । बाह !

थोड़ी ही देर पहले विजया ने साधा था, आज गायद उससे आखें उठाकर तावत भी न बनगा—किसी बात का जवाब तक न निकल सकेगा मुँह से । मगर गजब, उसकी आवाज का सुनना था कि केवल उसकी दुविधा और सकींच ही छूम तर हा गया, बल्कि उसके हृदय के अंदर कोन में पड़ी सुर में बंधी हुई बीणा के तार पर माना अनजानते किसी ने उँगली फेर दी और तन्म में अपना सारा विषाद भुला कर विजया वाल उठी—कैसे जाना ? मुझे देखकर या किमी से सुनकर ?

नरेन ने कहा—सुनकर । यद्यपि अपने दयाल बाबू से सुना नहीं क्या कि मेरी दवा खान की भी जरूरत नहीं पड़ती नुस्खे पर महज जरा नजर डाल कर फाड़ पेंचन से भी आधा लाभ हाता है ? और अपनी रसिकता पर लिखकर छहान की हँसी से उसने कमरे को क्या दिया ।

विजया समझ गई, हो न हो, दयाल से सारी बातें सुनकर ही आज व्यग्र करने आया है। इस अस्वाभाविक ठहाके से मन ही मन नाराज होकर ठोकर लगाती हुई बोली—ओ शामद इसीलिए बाकी आधा भी ठीक करने के लिए कृपापूर्वक नुस्खा लिख देने को पधारे है ?

चिकोटी से नरेन की हँसी थम गई। बोला—सच कह रहा हूँ, खासा नमाशा है यह !

विजया बोली—जमी इतने खुश हो पड़े हैं ?

नरेन का मुख मण्डल गम्भीर हो उठा। बोला—खुश हुआ हूँ ? हर्षित नहीं। बेशक इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि सुनकर पहले तो मजा आया था, लेकिन उसके बाद सच ही दुखी हुआ हूँ। बिलास बाबू का मिजाज अच्छा नहीं है, ठीक है यह, नाटक ही नाराज होकर और का अपमान कर बैठते हैं लेकिन इसीलिए आप भी उगावली होकर अपमान की बात कर बैठें, यह भी तो अच्छा नहीं। सोच तो देखिए जरा, यह बात जाहिर हो जाय, तो भविष्य में बिनती बड़ी लज्जा और क्षोभ का कारण होगी। यकीन कीजिए सुनकर सच ही मैं बड़ा दुखी हुआ हूँ। मेरे लिए आप दोनों में ऐसी एक अभिग्रिय भटना घट जाने से—

उमके हृदय की पवित्रता पर विजया मन ही मन मुग्ध हो गई। फिर भी मजाक में बोली—लेकिन हमी भी तो दवा नहीं पा रहे हैं। और तुम भी हम पड़ी।

अब की जबरन जोरो का गम्भीर बनकर नरेन बोला, बार-बार ऐसा क्या सोचती है आप ? वास्तव में मैं दुखी हुआ हूँ लेकिन उस समय मैं आप लोग के बारे में कुछ नहीं जानता था।—कुछ देर चुप रह कर बोला—उसी दिन सारा कुछ समझा कर उनके पिताजी ने बताया—ईर्ष्या। दयाल बाबू ने भी वल यही कहा। सुन कर क्या शर्मिंदगी हुई मुझे, वह नहीं सकता। लेकिन इतने लोगो में मुझ से ईर्ष्या करने का क्या है, यह भी तो नहीं समझ पाता। आप ब्रह्म समाज की है, जरूरत हो तो सबसे बात करती हैं, मुझसे भी बात की। इसमें उन्होंने कौन सा ऐसा गुनाह देखा, यह मैं आज भी खोज कर न पा सका। खैर, आप लोग हम माफ कीजिए और क्या तो कहते हैं, अभिनन्दन ! वही मैं

भी करता हूँ। आप लोग सुखी हो।

अपने आचरण की चर्चा करते हुए भी उसने विजया के उस दिन के आचरण की बात न उठाई—विजया ने यह गौर किया, पर उसकी अन्तिम बात से यकायक उसकी आँख उमड़ आई। गधन फेरकर वह किसी प्रकार से अपने आँसू रोकने लगी।

उसके जवाब का इंतजार बिना किए ही नरेन न पूछा—अच्छा यह तो कहिए, उस दिन कालीपदो से आपने माइक्रोसकोप क्यों भिजवाया था ?

इस स्वर को साफ करके विजया बोली—आपने खुद ही तो अपनी चीज वापस माँगी थी।

नरेन बोला—ठीक है, लेकिन दाम के बारे में नहीं कहलाया। फिर तो मेरा

विजया बोली—नहीं। बुलार में मुझ से भूल होगई थी। लेकिन उस भूल की सजा तो कुछ कम नहीं दी आपने।

नरेन लजा कर बोला—लेकिन कालीपदो ने कहा—

टोक कर विजया बोली—वह मैंने सुना है। लेकिन जो भी कहे, पर आपको उपहार देने की स्पर्धा मुझे हो सकती है, यह आपने कैसे यकीन किया ? और सच ही ऐसा किया तो अपने हाथों क्यों नहीं सजा दी ? मैंने आपका क्या बिगाड़ा था ? कहते-कहते उसकी आवाज भर्रा गई।

नरेन ने लज्जित और चकित होकर देखा, विजया मुँह फेरकर विडकी से बाहर देख रही है। मुँह नहीं नजर आया, नजर आई सिफ गले में की हीरे की कठी-मोटी-सी—राशनी में अजीब चमक फैला रही थी दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर नरेन बोला—रवैया मेरा ठीक नहीं हुआ, यह मैंने उसी समय समझा था लेकिन सब तक गाड़ी खस गई थी। बेचारे कालीपदो का क्या दोष। उस पर मेरा बिगड़ना हगिज घाजिव न हुआ। फिर जरा देर चुप रह कर बोला—देखिए यह ईर्ष्या चीज जो कितनी बुनी है, अब मैंने भली तरह समझा है। वह सिर्फ अपने आप ही नहीं बढ़ती जाती, धूल की बीमारी की नाई और पर भी हफसा करने से बाज नहीं आती। अब मैं शूब समझता हूँ, मुझ से ईर्ष्या करने का भ्रम विलास बाँझ के लिए कुछ हो ही नहीं सकता।

उनके पिता ने भी इसके लिए दुःख और सज्जा प्रकट की थी, परन्तु सुनकर शायद आप चकित हो कि मेरी अपनी भी कम गलती नहीं हुई।

विजया ने पलट कर पूछा—आपको भूल कैसे ?

नरेन ने बड़ा सहज और स्वाभाविक जवाब दिया, नाहक ही मुझे वैसा करने से आपको सच ही क्लेश पहुँचा था, यह तो आपकी बात से सब की समझ में आ गया था। उसके ऊपर से जब रासबिहारो बाबू ने ले जाकर अपने बेटे की ईर्ष्या का जिक्र करते हुए मुझे दुःख न करने को कहा, तो मेरा दुःख एकाएक मानो बढ़ गया। जी में बार बार यही होने लगा, हो न हो कोई कारण जरूर है, नहीं तो वो ही कोई किसी से हिंसा नहीं करता। आज मैं आप से सच सच बता रहा हूँ, उसके बाद आठ दस दिनों तक चौबीस घंटे में शायद तीरस घंटे मैं आप ही का सोचा करता था। अभी तो कहा—अजीब छून की बीमारी है यह। काम काज गया भाव में—रात-दिन आपकी चिंता ही मन में चक्कर काटने लगी। क्या जरूरत थी इसकी कहिये तो। और सिर्फ इतना ही। दो तीन दिन खामखा इस रास्ते से मैं गया—सिर्फ आपको देखने के लिये। कई दिनों तक एक खासा पागल भूत मुझ पर मबार हो गया था।
—कहकर वह हँसने लगा।

विजया ने मुँह उठाकर देखा नहीं, एक भी बात का जवाब नहीं दिया, चुपचाप उठी और बगल के दरवाजे से अदर चली गई। एक जने के हाठों की हँसी पल में बुझ गई। वह जिधर से गई उसी ओपरे की तरफ अपलक देखता हुआ हक्का-बक्का मा नरेन सोचने लगा—अजाने फिर कौन सा कसूर कर बैठा।

लिहाजा जब बरे ने आकर खबर दी कि आप चले मत जायें आपकी चाय बन रही है, तो नरेन परेशान मा यह उठा—चाय की तो मुझे जरूरत नहीं।

लेकिन मा जी न आपका बठने के लिए कहा है। कह कर बरा चला गया। इसने भी नरेन को कम हैरात नहीं किया।

कोई पंद्रह मिनट बाद गीकर से चाय और खुद भोजन की पाली लिये विजया आई। लाख कोशिश करके भी वह अपने चेहरे पर से रोने की

छाया पोछ नहीं पाई मद्धिम रोशनी में यह शायद और किसी को दिखाई नहीं देता, लेकिन डाक्टर की अभ्यस्त आँखों से यह छिपा न रहा—तो भी अब वह अचानक कोई फनवा नहीं दे बैठा। यादें ही दिनों में बहुत कुछ में सावधान होना उसने सीख लिया था। एक दिन लगभग अपरिचित होते हुए भी मन के मामूली कुतूहल और इच्छा की चंचलता का दबा न पाने के कारण उसने विजया की ठोड़ी पकड़ ली थी,

आज अब वह दिन न रहा उमका। इमोजिनिये वह चुप ही रहा।

टेबिल पर चाय रखकर नौकर चला गया। उसी के पाम भोजन की थाली रखकर विजया अपनी जगह जा बैठी। थाली खींचकर नरेन कुछ इस ढंग से खाने लगा, गाया इसी का इंतजार कर रहा था।

पाच-छे मिनट चुपचाप बटे। विजया ही पढ़ने वाली। मौन का भार और न सह पाकर वह मानो जबरन ही हसकर बोली—हा आपने अपन उस पगल भूत की बात खरम तो नहीं की?

नरेन शायद और कुछ साव रहा था। इसीलिए फिर उठाकर बोला—किसकी कह रही हैं आप?

विजया बोली—वही उस पगले भूत की जा कई दिनों तक आप पर सवार हो गया था। उतर गया तो वह?

अबकी नरेन भी मुड़कर हँसा—हा उतर गया।

विजया बोली—तैर, जान बर्की लागी पाए। बरना जानें और कब तक आप ने घुड़ दौड़ करना फिरता?

चाय का प्याला भु ह से लगाते हुए नरेन न मिक कहा—हा।

विजया ने फिर कोई अच्छी सी बात कहनी चाही लेकिन अचानक कोई जान खोज न पाकर आकठ उच्छ्वसित दीर्घस्वाम को देनाकर चुप रह गई। दूसरे के सिर से भूत उतर जान के जान द की खींचत चल सकना उसके भूत से न बना।

कमरा फिर कुछ देर तक स्तब्ध रह गया। धीरे मुस्त चाय का प्याला खाली करके नरेन ने टेबिल पर रख दिया। जेब से घड़ी निकाल कर बोला—बस, दस मिनट हैं। मैं चला।

विजया ने धीमे से पूछा—कलकत्ता जाने की यही शायद अंतिम गाड़ी है ?

उठकर मर पर हैट रखते हुए बोला—एक और है जरूर, पर डेढ़ घंटे के बाद । तो चलता हूँ, नमस्कार ।—कहकर उसने अपनी छड़ी सम्हाली और जरा तेजी से ही निकल पड़ा ।

२१

विलास ठाकुर समय पर कचहरी जाता और काम करके लौट जाता । खास कोई जरूरत पड़ जाती तो किसी को भेज कर विजया की राय लेता, लेकिन खुद नहीं जाता । विजया यह भी समझ गई थी कि बिना बुलाये वह नहीं आने का । लेकिन उसका सलूक में पछतावा और चोट खाए अभिमान की वेदना के सिवा नोच की ज्वाला न थी सो विजया का भाग्य गुस्सा ठंडा पड़ गया था ।

बल्कि अपने ही व्यवहार में माना कौसी तो एक नाटकीयता का अनुभव करके उसे कभी कभी लज्जा हो आती । अक्सर उसे ऐसा लगता, न जानें कितने लोग इस पर हँसी मजाक कर रहे हैं । इसके सिवा जो आदमी सबकी आखों में सर्वेसदा बना हुआ था खास तौर से जमींदारी के सिलसिले में डाढ़-फटकार कर जिसे दुश्मन बना रखा था, उन सबकी निगाहों में जवानक उसकी ऐसी हेठी करके विजया अपने जी में सचमुच ही पीड़ा महसूस कर रही थी । पहले की स्थिति को न छोटा कर घबल इस घटना को किमी बदर अगर वह एक बार भी 'ना' कर दे पाती, ता जी जाती । उसके मन की जब ऐसी स्थिति हो रही थी, ऐसे ही में एक दिन तीसरे पहर कचहरी के बाँरे न आकर सबर दी विलास बाबू मिलना चाहते हैं ।

विल्कुल नई सी बात थी । विजया चिट्ठी लिख रही थी । नजर उठाकर बोली—आने को कह दो । अज्ञात आशका से उसका मन घड़घड़ने लगा । लेकिन

विलास के अन्दर आते ही वह उठकर खड़ी हो गई। घात भाव से नमस्कार किया। कहा, आइए। विलास बैठ गया। बोला—काम की भीड़ से आ नहीं पाया था। तबीयत तो ठीक है ?

गर्दन हिलाकर विजया ने कहा—हां।

वही दवा चल रही है ?

विजया ने इसका जवाब नहीं दिया। उस प्रश्न को न दुहरा कर विलास ने कहा—कल नए साल का पहला दिन है। मैं चाहता हूँ, कल सबको बुलाकर सबेरे जरा भगवान का भजन करें।

उसने अपने पिछले सवाल के लिए ज्यादा तग नहीं किया, इससे विजया के जी पर से एक भार उतर गया। वह खुश होकर बोली—यह तो बड़ी अच्छी बात है।

विलास बोला—लेकिन नाना कारणों से मन्दिर में जाने की सुविधा नहीं हुई। अगर तुम्हें एतराज न हो तो, मेरे ख्याल, मे यही—

विजया सुरत राजी हो गई, बल्कि उत्साहित हो उठी। बोली—तो घर को जरा फूल-पत्तों से सजा दिया जाय, तो कैसा रहे ? आपके यहाँ फूलों की कमी तो है नहीं—सबेर ही अगर माली से कह दें—क्या ख्याल है ? नहीं हो सकेगा ?

विलास ने आनंद का आस कोई आम्बर नहीं दिखाया। बोला ठीक है वही हागा। मैं सब ठीक कर दूंगा।

विजया कुछ देर धुप रही। फिर बोली—कल साल का पहला दिन है। मैं समझती हूँ, कुछ खाने पीने का आयोजन—

विलास ने इस प्रस्ताव का भी समर्थन किया और बताया, जाते हुए वह नाथव से कह जायगा कि उपासना के बाद अच्छे-से जलपान का भी इंतजाम ज़िम्मे रहे। इधर उधर की दो चार बातों के बाद जब विलास चला गया तो बहुत दिनों के बाद विजया के मन में तृप्ति और उल्लास की दक्कनी बयार बहने लगी। उस दिन की उस मुठभेड़ के बाद जो चीज अव्यक्त ग्लानि के रूप में उसे हर पल कष्ट दे रही थी, उसका भार कितना अधिक था, आज उससे छुटकारा पाकर उसने इनका जैसा अनुभव किया, शायद और कभी नहीं किया

था, इसीलिए आज दुःख के साथ उसने महसूस किया कि इन्हीं कैं दिनों में विलास पहले से दुबला हो गया है। अपमान और पछतावे की चोट ने उसकी प्रकृति को बदल दिया है, यह अपनी आँखों से देखकर अनजानते ही विजया के एक दीघनिश्वास निकल पड़ा और वह मन ही मन रासबिहारी की उस दिन की बातों पर गौर करने लगी। माया, भाव-भगी, इशारा, सब प्रकार से यही दिखाया गया कि विलास उसे बहुत ही प्यार करता है लेकिन भूले भी वही इस प्यार की बात को विजया के मन में जगह नहीं मिलती। बल्कि जब साँझ के झुठपुट में सूने घर में उसका साथी विहीन मन छटपटाने लगता तो कल्पना के चुपचाप कदम बढ़ा कर जो आदमी उसके पास आ बैठता, वह विलास नहीं, कोई और था। अलसाई दोपहरी में जब जी नहीं लगता, सिलाई भी नहीं रुचती, विशाल मकान धूप से ख़ाँ ख़ाँ करता रहता, तो दूर भविष्य में इस सूने घर गिरस्ती बसाने की जो स्निग्ध छवि उसकी आँखों में धीरे धीरे जगती, उसमें विलास का कहीं जरा भी स्थान नहीं होता योकि जो उसकी सारी जगह ऐसे घेर बैठता, जीवन यात्रा के बीहड़ पथ पर सहायक या सहयोगी के रूप में उसका मूल्य विलास से कहीं कम था। वह जैसा ही अनिपुण था, वैसा ही निरुपाय। मुसीबत में उससे कोई मदद ही नहीं मिल सकती। तो भी यह सोचकर आनन्द के आवेग से विजया का देह मन थर-थर कांपन लगता कि उस निकम्मे के सारे अकाज का बाक्ला वह माये मर डोती चल रही है। विलास के चले जाने के बाद उसके मनोभाव में आज भी जो कोई परिवर्तन हुआ, सो नहीं लेकिन आज बिना याचना के ही उसने विलास के दोष पर फिर से विचार का भार अपने हाथों से लिया और उसके जिस स्वभाव का परिचय घटना चक्र से मिला था, वास्तव में उसका स्वभाव उतना गिरा हुआ नहीं है, यह उसने बिना किसी से तक किये आप ही आप मान लिया। यहाँ तक कि अत्यन्त उदारता के साथ उसने अपने तर्क यह भी नहीं छिपाया कि विलास जैसी मानसिक अवस्था में ससार के ज्यादातर लोगों का रवैया इससे भिन्न नहीं होता। उसने प्यार किया है और प्यार के अपराध ने ही उसे लाछित और दण्डित किया है, बार-बार यही सोच कर उसने दया मिश्रित ममता से उसे माफ़ कर दिया।

सुबह जगते ही सुना, विलास बहुत पहले से ही, लोग के साथ हाल की सजावट में जुट पड़ा है। वह भटपट नीचे उतर आई। लजाते हुए कहा—मुझे बुलवा क्यों नहीं लिया ?

विलास स्निग्ध स्वर में बोला—जरूरत क्या थी।

विजया जरा हँसकर बोली—इतनी निक्म्मी हूँ मैं कि इसमें भी थोड़ी मदद नहीं कर सकती ! खैर, कहिए, मैं क्या करूँ ?

दिना वाद आज विलास हँसा। बोला—तुम सिर्फ यह देखती रहो कि हमसे भूल हो रही है या नहीं।

अच्छा, कहकर विजया एक कोच पर आ बैठी। कुछ ही देर में पूछा—और खाने का इंतजाम ?

विलास न मुड़कर देखा। कहा, सब ठीक हो रहा है, चिन्ता मत करो।

तो मैं उसी तरफ जाऊँ तो कैसा ?

ठीक है। कहकर विलास फिर काम में लग गया।

आठ बजते बजते सब ठीक-ठीक हो गया। इस बीच विजया कई बार आई गई छाटी मोटी बातों पर विलास की राय पूछी—कहा कोई सकोच नहीं हुआ। जानें क्या अजाने हो दोनों के सचित विरोध की ग्लानि जाती रही थी और बातचात का रास्ता इतना सहज और सुगम हो गया था कि दोनों ने से किसी ने शायद ख्याल ही नहीं किया।

विजया हम बार बोली—मुझे निक्म्मी समझ कर आपने छाट दिया, मगर मैं भा आपकी गलती निकाली है, कहे देती हूँ।

कुछ चकित सा होकर विलास ने कहा—निक्म्मी तो हर्गिज नहीं सोचा, लेकिन भूल कसी ?

विजया बोली—हम हैं तो कुल चार पाँच जने, लेकिन भोजन का प्रबंध कोई बीस आदमी का हो गया, पता है ?

विलास बोला—सो तो होगा। पिता जी ने अपने कुछ दोस्तों को कहा है। कौन कौन आएँगे, यह तो ठीक भालूम नहीं।

विजया बहुत ही अचरज में पड़ गई। बोली—वहा, यह तो मुझे नहीं बताया ?

विलास खुद भी अचरज में आ गया। पूछा—कल भेरे यहाँ से जाने के बाद पिता जी ने तुम्हें पत्र नहीं भेजा ?

नहीं।

लेकिन उन्होंने तो कहा—विनाम थम गया।

विजया ने पूछा—क्या कहा ?

विलास कुछ क्षण चुप रह कर बोला—शायद हो कि मुझमें ही मुनने में भूल हुई हो। चिट्ठी लिखने की साँच फिर शायद भूल गए।

विजया ने और कुछ नहीं पूछा। लेकिन उसके अन्दर की प्रमत्तता की चाँदनी एकाएक बदली से ढँक गई।

आधे घण्टे के बाद रासबिहारी स्वयं आ पहुँचे और मी बजत बजते उनके आमन्त्रित मित्र एक एक कर आने लगे। इनमें से सभी ब्राह्म समाज के नहीं थे, शायद रासबिहारी के एकान्त अनुरोध को न टाल सकने के कारण आने को मजबूर हुए थे।

रासबिहारी ने सबका सादर स्वागत किया और विजया से जिनका साक्षात् परिचय नहीं था, परिचय करते हुए उस घनिष्ट सम्बन्ध का इशारा करने में भी न झूके, जो निकट भविष्य में उसका उनसे हान वाला था। विजया ने धीमे से स्वागत करके उन्हें बठने का अनुरोध किया। वह जब इत गिष्टाचारा के निर्वाह में लगी थी, तो पास ही बगीचे का पगडण्डी पर दयाल बाबू दिखाई दिये। अकेले नहीं, आज एक अपरिचित सरणी भी उनके साथ था। दृश्य में वह खूबसूरत थी, उम्र में विजया से शायद कुछ बड़ी हो। करीब आकर दयाल ने उससे अपनी भावजी बताया। नाम नलिनी। बलकस्ते के कॉलेज में बी० ए० में पढ़ती है। गर्मी की छुट्टियाँ अभी शुरू नहीं हुई थी, लेकिन मामी की सेवा सुन्या के ख्याल से कुछ पहले ही, दाँदिन हुए आ गई है और गर्मी की छुट्टियाँ यही बिता कर जामगो।

यह नहीं कि नलिनी को विजया ने कान्कत्ते में बिल्कुन देखा ही नहीं, परिचय नहीं था। जा हो, इतने जान-अजाने पुरुषों के बीच वही आज उसकी सबसे अतरंग लगी। विजया ने बाह फँलाकर उसका स्वागत किया और अन्दर ले गई। पास बिठाकर गपराप करने लगी।

उपासना साढ़े नौ बजे शुरू होने लगी थी। अभी भी कुछ समय था, इसलिए सब बाहर के बरामदे में खड़े खड़े बातें कर रहे थे। ऐसे में घर के अन्दर रामबिहारी की ऊँची आवाज सुनाई पड़ी। बड़े आदर से वे किसी को कह रहे थे—आओ बेटा, आओ। इतना काम रहते समय निकाल कर तुम आ सकोगे, यह आशा नहीं थी मुझे।

आखिर ये सम्मानित मले आदमी हूँ कौन, यह जानने के लिए विजया ने मिर उठाया कि देखा, सामने नरेन है।

रासबिहारी ने उठे-घोता दिया और वह इसीलिए हम घर में आया। बात ऐसी अनहोनी सी थी कि विजया की सारी चिन्ता शक्ति ही उलझ गई। वह फिर सिर उठा कर उधर देख नहीं सकी, लेकिन विलासबिहारी की विनीत स्वागतवाणी सुनाई पड़ी और कुछ ही क्षण में दोनों को लेकर रामबिहारी कमरे के बीच में जा खड़े हुए। साथ-साथ और भी बहुत लोग आए। बूढ़े न शान्त गम्भीर स्वर में इन दोनों युवकों को संबोधन करते कहा—अपन-अपन पिता के रिश्ते में तुम दोनों भाई होते हो, आज खास तौर से यह बात में तुमसे कहना चाहता हूँ। बनमासी गये, अगदीश भी जा चुके—अब मेरी भी बुलाहट होगी। ससार में शरीर के सिवाय हम तीनों का कुछ भी भिन्न नहीं था, आज के छोकरे तुम लोग शायद इसे न समझो—समझना सम्भव भी नहीं—मैं समझाना भी नहीं चाहता। मैं आज नये साल के इस भुभु दिन में तुमसे सिर्फ यही अनुरोध करना चाहता हूँ कि अपने गृह विच्छेद की स्याही से इस बूढ़े के इन बाकी कई दिनों को अबेरा मत कर दो। उनकी आखिरी बात काप कर ठीक मानो रलाई से रूख गई। नरेन से रहा न गया। आगे बढ़कर उसने विलास का एक हाथ अपने दायें हाथ में लेकर आवेग के साथ कहा—विलास बाबू, आप मेरी सारी भूलों को माफ कर दें। मैं माफी मागता हूँ।

जवाब में हाथ छुड़ा कर विलास ने जोर से नरेन को मले लगा लिया। कहा भूल मैंने की है नरेन। तुम मुझे माफ करो।

बूढ़े रासबिहारी मुँह-दो आँखों काँपते कण्ठ से बोले—हे सब शक्तिमान परमपिता परमेश्वर ! इस दया, इस करुणा के लिए तुम्हारे पाद पद्मों में मेरा कीटि-कीटि प्रणाम।—उन्होंने दोनों हाथ जोड़कर कपाल से खगाया और

चादर के छोर से आँखें पाछने हुए बोले—आज का यह शुभ मुहूर्त तुम दोनों के जीवन में अक्षय हो। आप अब भी आशीर्वाद करें। यह कहकर वे विस्मय-बिह्वल अतिथियों की ओर देखने लगे।

दयाल के सिवा कोई कुछ नहीं जानते थे, फलस्वरूप इस भ्रमस्पर्श कर्ण अनुष्ठान का असली मतलब समझ न पाने के कारण सच ही उनके अचरज का कोई हद्दोहिसाब न था। रासबिहारी पल भर में इसे भाँप गए। हल्का हँसकर बोल उठे, वह कैसे कहते हैं न, दुधारी तलवार, आते भी घाव, जाते भी घाव। मेरी भी यही हालत थी। यह भी मेरा लडका, वह भी मेरा लडका—और, आँखों के इशारे से नरैन तथा विलास को दिखाकर कहा—अपने दाएँ हाथ की जैसी थोड़ा, बाएँ की भी वैसी हो। लेकिन आप लोगों की दया से आज मेरा बड़ा ही शुभ दिन है, बड़े ही आनंद का दिन। मैं और क्या कहूँ।

अदरुनी बात को न समझते हुए भी जवाब में सबने हससूचक एक प्रकार की अस्फुट ध्वनि की।

रासबिहारी ने गदन का जरा आँठे करके कपड़े की कोर से फिर आँखें पाछ कर पाम का कुर्सी पर चुपचाप जा बैठे। उस स्निग्ध गम्भीर मुखड़े को देखकर किसी को यह समझना बाकी न रह गया कि अनिवचनीय भावों से उनका हृदय इस बदर भर उठा है कि वहाँ बाक्य के लिए तिल भर भी जगह नहीं रह गई है। पकी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए दयाल उठ खड़े हुए और उपासना के पहले भूमिका के तीर पर बोले—जहाँ विरुद्ध हृदय मिलते हैं, वहाँ भगवान का आसन बिछता है। लिहाजा आज यहाँ परमपिता के आविर्भाव में दुविधा करने की गुंजाइश नहीं।

इसके बाद उ होने नए साल के पहले दिन प्रायः पंद्रह मिनट की एक अच्छी सा उपासना की। उनको निश्चल विश्वास और आन्तरिक मक्ति थी, इसलिए जो कुछ कहा, सब सबको सत्य और मधुर ही प्रतीत हुआ। सबकी पलकों पर सफलता का आभास दिखाई दिया। केवल रासबिहारी की आँखों से आसू की बेरोक धारा बहने लगी। वे घेत में हैं या अचेत हैं, देर तक यही नहीं समझ में आया।

और एक जने के मन के भाव का पता न चल सका—वह थी विजया ।
 धुरु से आखिर तक वह आखें नीची किए पत्थर की मूर्ति की नाई स्थिर बैठी
 रही । जब सिर उठाया, तो उसका चेहरा अस्वाभाविक रूप से पत्थर की तरह
 हो सादा दिखाई पड़ा ।

दयाल की भक्ति गद् गद् ध्वनि की प्रतिध्वनि उस समय बहनों के हृदय
 में झटित हो रही थी । ऐसे में रासबिहारी ने आखें खोली और खड़े होकर
 लगभग रोने जैसा बोले—मुझमें माघना का वह बल नहीं, लेकिन दयाल का
 महा वाक्य कितना बड़ा मर्य है, आज मैंने उसकी उपलब्धि की । सम्मिलित
 हृदय के संगम कर उस एकमात्र अद्वितीय परब्रह्म का आविर्भाव होता है, अपने
 हृदय में आज इसे प्रत्यक्ष करके मैं सदा के लिए धन्य धन्य हो गया—और,
 आगे बढ़कर दयान को अपनी छाती से चिपका कर काँपते हुए स्वर में बोले—
 दयाल, भाई मेरे, यह सिर्फ तुम्हारे पुण्य, तुम्हारे ही आशीर्वाद का फल है ।

दयाल की आँखें छलछला आईं । उनसे कुछ कहते न बना, चुप खड़े
 रहे ।

बगल वाले कमरे में जलपान का भरपूर प्रबंध था । विलास ने जैसे
 ही इसका इशारा किया, रासबिहारी ने बाधा देकर अतिथियों को लक्ष्य करके
 कहा, आप सागो से आज एक और आशीर्वाद की भीख माँगता हूँ । बनमाली
 जिन्दा होते तो अपनी बेटों के ब्याह की बात खुद वही आपसे कहते, मुझे नहीं
 कहनी पड़ती ।—पर अभी वह भार मुझी पर पड़ा है । मैं इस समय वर-कन्या
 का पिता हूँ । इसी महीने के आखिरी हफ्ते में मैंने पूणिमा तिथि को विवाह का
 दिन तैयार किया है—आप लोग हृदय से आशीर्वाद दें कि यह शुभ कार्य निर्विघ्न
 संपन्न हो—। यह कहकर उन्होंने एक जोड़ा सोने का बरतन जेब से निकाल
 कर दयाल के हाथ पर रख दिया ।

दयाल कगल लेकर विजया की ओर बढ़े । हाथ बढ़ाकर बोले—शुभ
 काम की सूचना से मनसा वाचा कन्या तुम्हारा वत्साण चाहता हूँ, हाथ
 बढ़ाओ बिदिया ।

लेकिन उस सिर गाढ़े भूति-सी बैठी रमणी की तरफ से कोई चेष्टा
 नहीं हुई । दयाल ने अपने अनुरोध को दुहराया । फिर भी वह उसी तरह बठी

रही। नलिनी पास ही बैठी थी, उसने अपने मामा का यह सकट समझा और हँसकर विजया की दोनो कलाई उसने बढा दी और आशीर्वाद के स्वर्णवलय समझ कर मूर्छित सी बेवम नारी के अवश दोनो हाथो मे दयाल ने एक-एक करके अत्याचार की हथकडी ढाल दी।

लेकिन किसी ने कुछ न समझा, बल्कि इसे भयुर लज्जा समझ, स्वाभाविक और सगत जान सब खिल पडे और देखते ही देखते शुभ-कामनाओ के कन-मु-जन से घर मुखरित हा उठा।

खाना-पीना हो चुका। देर हो रही थी, इसलिए एक-एक करके सब रुकसत होने लगे इस समय किस तरह से अपने को जग्न करके विजया अतिथियो का सम्मान और मर्यादा रख सकी, यह अतिथियो के सिवा और जिस एक आदमी से छिपा न रहा, वह था रासबिहारी। मगर उ-होने इसका आभास तक न होने दिया। खाने के बाद एक लौंग मुँह मे डालते हुये बोले—तो मैं चला बेटी। बूढा आदमी। धूप बढ जायेगी तो चलना मुश्किल। यह कह कर फिर एक बार आशीर्वाद दिया और छाता खोलकर निकल पडे।

सब जा चुके थे। मिफ विजया और नलिनी बरामदे के एक ओर खडी बात कर रही थी। विजया बाली—आपसे परिचय होने से कितनी खुशी हुई, कह नहीं सकती। यहाँ जब से आई हूँ, विस्तुल अकेली पड गई हूँ। ऐसी कोई नहीं कि दो बातें कर सकूँ। आप जब चाह, जब सुविधा हो, आया करें।

नलिनी खुशी-खुशी राजी हुई।

विजया बोली शायद आज उम बेला मैं भी आपकी मामीजी को देखने आऊँ। लेकिन तुरन्त धूप की ओर देखकर परेशान सी बोल उठी—दयाल बाबू जरूर कचहरी पहुँच गये, उहे बुलवा भेजूँ, कहकर जैसे ही वह बढी कि रोक कर नलिनी ने कहा—वे तो अभी घर जायेंगे, नहीं, एक बारगी शाम को ही सोटेंगे।

विजया शर्मा कर बोली—तो यह मुझसे पहले क्यों नहीं बताया? मैं दरबान को बुला देती हूँ। वह आपको

नलिनी बोली, दरबान को बुलाने की जरूरत नहीं, मैं नरेन बाबू की राह देख रही हूँ। वे अपने मामा से मिलने गये हैं—तुरन्त आ जायेंगे।

विजया चिन्तित होकर बोली, अच्छा, उनसे आपका पहले से परिचय था क्या ? मुझे तो नहीं मालूम था ।

नलिनी बोली—परिचय नहीं था । मामा को चिट्ठी पाकर परसा स्टेशन आई, तो देया सहे हैं । उन्ही के साथ आई ।

विजया बोली—ओ, यह बात है ।

नलिनी बोली, हाँ । मगर आदमी कितने अच्छे हैं । दो ही दिन न जमाने के अपने से हो गये हैं । अभी हमारे ही यहाँ गढ़ायेंगे, धायेंगे फिर तीसरे पहर की गाड़ी से बलबल जायेंगे, यह तैयारी है । मेरी मामी जी भी उन्हीं सबके जैसा प्यार करती है ।

विजया गदन हिलाकर बोली, हाँ । सबे अच्छे आदमी हैं ।

नलिनी कहने लगी, उनसे कभी किसी का मनमुटाव भी हो सकता है, यह आज अपना आँखा न दूँदा होता तो मैं किसी तरह यकीन ही नहीं कर पाती । मुझे बड़ी छुट्टी हुई कि विलास दाबू से आज उनका मेल हो गया लेकिन उनके पिता जी भी कितने अच्छे आदमी हैं । मेरा ख्याल है, अपने समाज के हर किसी को उन्हीं जैसा होने की कोशिश करनी चाहिये । जिस दिन रास-यिहारी दाबू का आदश अपने समाज के घर घर प्रतिष्ठित होगा, उसी दिन समझूँगी कि अपना ग्राह्यधर्म सफल हुआ, साधक हुआ । आपका क्या ख्याल है ? ठीक है न ?

थोड़ी ही दूर पर हाथ में टोपी सम्हालते तेजी से इधर ही आता हुआ मरेन दिखाई पड़ा । विजया उसका स्वागत को ढाल गई और उधर की ओर दिखाती हुई बोली—सीजिये, वे आ रहे हैं ।

नरेन करीब आया । विजया को लक्ष्य करके बोला—अच्छा इसी बीच मैं दोना में घनिष्टता भी हो गई । सचमुच, साल के पहले दिन मेरा सुप्रभात समझो । सबेरा बड़ा अच्छा कटा । उम्मीद बँधती है कि यह साल अच्छा ही चटेगा । नगर आप ऐसी फीकी पड़ी सी क्यों लग रही है, कहिये तो ?

विजया आजिजी से बोली—आखिर एक दिन मैं यह सवाल कितनी बार पूछना चाहिए, सो तो कहिये ?

नरेन ने हँसकर कहा—और एक बार पूछ चुका है, क्यों ? मगर उससे क्या हो गया । आप झूट से इतनी बिगड़ क्यों जाती हैं ? यह तो मेरी पुरानी आदत है । और, वह हँसने लगा ।

विजया किसी तरह से अपनी हँसी को रोक कर बनावटी गंभीरता से बोली, इस विषय में हर कोई क्या आप जैसा निर्दोष हो सकता है ? फिर भी देखिए, कालोपदो जैसे ऐसे भी निंदुक हैं जो आप जैसे साधू को भी बिगड़ल कहते हैं ।

कालोपदो का नाम सुनकर नरेन ठठाकर हस पड़ा । हँसी रुक जाने पर वाला, आप बेहिसाब रूठने वाली हैं, किसी भी हालत में किसी का कसूर माफ़ नहीं कर सकती । इस ऐसे भी लोग से आपका मतलब और किनसे है ? कालोपदो और आप, यही तो ?

विजया ने सिर हिलाकर कहा—और स्टेशन में जिन जिन लोगों ने देखा, वे भी ।

नरेन ने कहा—और ?

विजया बोली—और जिन्होंने सुना, वे भी ।

नरेन बोला—फिर तो यो कहिए कि मेरे बारे में राज भर के लोगों की यही राय है ?

विजया अपनी उठ गंभीरता को कायम रखकर ही बोली—हां, हम सभी की यही राय है ।

नरेन बोला—धन्यवाद । अब आपके बारे में लोगों की क्या राय है, सो बताइये ।—कहकर हँसने लगा ।

इसके इशारे से विजया का चेहरा तमतमा उठा । लेकिन हमारे ही क्षण वह हँसकर बोली, आप अपनी बड़ाई नहीं करना चाहिये, पाप होता है । वह बल्कि आप बताइए । लेकिन अभी नहीं नहाने स्नाने के बाद । देर भी तो काफी हो चुकी, वह काम भी यही निबटा लें, तो न हो ? उसने नलिनी की तरफ ताका ।

नलिनी बोली—लेकिन मामी जी जो इतजार करती रह जाएंगी ?

विजया ने कहा—मैं आदमी से उन्हें कहना भजती हूँ ।

नलिनी कु ठित-सी हुई । कहा, मुझे जाना ही पड़ेगा । बीमार ठहरी विचारी, सारी दोपहर कोई पाम न होगा, तो कष्ट होगा ।

कहना वाजिब था, लिहाजा जिद्द करते न बना । लेकिन उसकी ओर ताक कर जानें किस ख्याल से तो नलिनी बोल उठी—आप न हो तो यहीं नहाएँ-खाएँ नरेन बाबू, मामी जी को मैं खबर कर दूँगी । हा, जाने के पहले उनसे मिलने जाइएगा ।

और, आपने मुझे ऐसा एहसान फरामोश नीच समझा कि इस घूप में मैं आपको अबे लौ छोड़ दूँ ?—इसके बाद विजया की ओर देखते हुए नरेन बोला, आपके पास तो एक अच्छी सी दाबत बाकी है ही, उसी दिन होगा जरा सबेरे-सबेरे पहुँच कर इस योँते को भी पूरने की बोशिश करूँगा । तो नमस्कार । नलिनी से कहा—बस, धीर देर न करें । उसने अपनी टोपी सिर पर रख ली ।

नलिनी उतरकर बरीब गई । पर और एक जने जो काठ सी खड़ी रही, उसकी दोनों आँखों से धार चढ़ाई छुरी-सी चमक छिटकने लगी—पहले दोनों में से किसी ने नहीं देखा । देखा होता तो शायद दो एक कदम आगे बढ़कर ही नरेन फिर पीछे मुड़कर हँसते हुए यह कहने का साहस हाँगिज नहीं कर सकता कि अच्छा, एक काम करें तो न हो ? जो चीज शुरू से ही अनर्घों की जड़ रही है जिसने लिए इलाके भर में अपनी बदनामी है, आज के इस आनन्द के दिन में वह मुझी की इनाम में क्यों नहीं दे देती ? रुपये दो सौ कस या परमो मैं भेज दूँगा । इतना बोल कर उसने फिर हँसना चाहा, लेकिन उस्ताद के अमाब में बना नहीं । वस्कि जवाब में उधर से एक बारगी अप्रत्याशित और बड़ा ही बड़ा जवाब मिला । विजया ने कहा, बीमर लेकर कोई चीज देने की मैं उपहार नहीं, बेचना कहती हूँ । ऐसा उपहार देकर आप खुश हो सकते हैं, लेकिन आपकी शिशा कुछ और तरह की है । सो आज खुशी के दिन उसे नहीं बेचना चाहती ।

इस आघात की कठोरता से नरेन ठक् रह गया । एक तो यों ही वह विजया के स्व भा कोई ठीक ठिकाना नहीं पाता था, तिसपर आज तो उसके जो मे मूल की आग सी जन रही थी—सो उसकी अधानक जो आँच निक्कल आई, नरेन उसे पहचान न सका । वह जरा देर रुके चेहरे की तरफ पुनः

देखता रहा, फिर बड़ी पोछा के साथ बोला—मैं अपनी गई-बीती हालत की बात भूल भी नहीं गया हूँ और उसे छिपाने की चेष्टा नहीं की है कि आप उसका याद दिला रही है।

उसने नलिनो को दिखाते हुए कहा, मैं इन्हे भी सारा किस्सा बता चुका हूँ। पिता जी बड़ी तकलीफ में रहकर गुजरे। उनके मरने के बाद घर-द्वार, जो भी जायदाद यहाँ थी, सब कज के कारण बिक गई—मैंने किसी से कुछ नहीं छिपाया। मैंने उपहार दिया है, ऐसा तो कहा नहीं। अच्छा, आप ही कहें, नहीं कहा है यह सब ?

गर्मा कर नलिनो ने हामी मरी—हाँ।

विजया का चेहरा दुःख, लज्जा, शोभ से विवर्ण हो उठा—वह विह्वल भी सिर्फ उन दोनों की ओर देखती रह गई।

उसकी उस अपरिशील वेदना को मथते हुए मलिन मुँह लिए नरेन ने फिर कहा—मेरी बात पर आप प्रायः बहुत विगड़ उठती हैं। शायद यह सोचती हो कि अपनी अवस्था को तटस्थ कर मैं अपने को आप लोगों को बार-बार बनाना चाहता हूँ—हो भी सकता है, हर बात में अपना वजन ठीक नहीं रख सकना—लेकिन वह मेरे सामने स्वभाव का दोष है। लेकिन खैर, कोई असम्मान किया हो तो मुझे माफ करें। और, मुँह फेर कर चल पड़ा।

२२

— रास्ते भर उन दोनों में यही बात होती रही। नलिनो ने पूछा, क्या उपहार देने की कह रहे थे ?

थके हुए स्वर में नरेन बोला—फिर कभी बताऊँगा, आज नहीं।

बाग के उस पुल के पास जाकर नरेन सहसा रुक गया। बोला—आज तो मुझे माफ करना होगा, मैं लौट जाता हूँ। लेकिन नलिनो को विस्मय से अभिभूत देखकर बोला—यों एकाएक लौट जाना कितना बड़ा जुल्म हो रहा

है, वह मैं जानता हूँ। फिर भी मुझे माफ करना पड़ेगा—आज मैं किसी भी हालत में न जा सकूँगा। अपनी मामी जी से कह दूँगी, फिर कभी आकर मैं

उसके इस आकस्मिक बदल जाने से नलिनी को जितना आश्चर्य हुआ था, उससे कहीं ज्यादा हुआ उसकी आवाज सुनकर और उसका चेहरा देख कर। इसीलिए उसने और ज्यादा आग्रह नहीं किया। सिर्फ इतना ही बोली, आपने खाना भी तो नहीं खाया अब फिर कब आएँगे।

परसो आने की कोशिश करूँगा। यह कहकर वह जिधर से आया था, उसी राह स्टेशन की ओर तेजी से चल दिया।

बैहार लगभग पार कर चुका था कि देखा कोई लडका हाथ ऊँचा किये भी जान से उसकी तरफ दौड़ा आ रहा था। वह उसी के लिए दौड़ा आ रहा है और हाथ के इशारे से उसे स्कन को कह रहा है, यह साधकर नरन रुक गया। थोड़ी ही देर में परेश आ पहुँचा। बोला—तुम्हें मा जी ने बुला भेजा है। चलो।

मुझे ?

हि—चलो न।

नरन ने फिर खड़ा रह कर सदेह के स्वर में कहा—तू समझ नहीं पाया परेश—मुझे नहीं।

जोरो से सिर हिलाकर परेश बोला—हि—तुम्हीं को। तुम्हारे सर पर साहब की टोपी जो है। चलो।

नरन फिर कुछ देर चुप रहा। पूछा—तेरी माँ जी ने क्या कहा तुमसे ?

परेश बोला—मा जी दौड़ कर ऊपर की सीढ़ी छत से नीचे आई—बोलती—परेश, जरा दौड़ कर जा, उस बाबू को सीधे यहाँ पकड़ ला। कहा—सर पर साहब की टोपी है—जा, भागकर आ, तुम्हें बढ़िया-सा एक लट्टे ले दूँगी—चलो न।

अब उसकी परेशानी का मतलब समझ में आया। लट्टे के लोभ से वह इस बड़ी घुप में इधर की रफ्तार से दौड़ा आया है। उसे साथ ले जाए बिना

न लौटेगा। एक बार जो मे आया कि अपनी ही ओर से उसे लट्टे का दाम देकर बिदा कर दे। लेकिन आज ही उसके इस तरह से बुलाने का कारण क्या हो सकता है—यह कुतूहल वह रोक न सका। फिर भी जाना ठीक होगा या नहीं, यह तै करन मे कुछ और देर लग गई और तै भी कुछ न हो पाया, लेकिन आखिरकार अनिश्चित पैंर उमके उमी ओर धीरे धीरे बढ़ने लगे। तमाम राह वह मन मे बुलाने के कारण को होडूँढने म जान खपाता रहा, लेकिन यह उसकी नजर मे न आया कि बुलाना ही सबसे बड़ा कारण है। बाहर के कमरे मे कदम रखते ही विजया सामने जा खड़ी हुई। दो गीली और उरसुक आँखी से उसे देखते हुए तीखे स्वर मे बोली, बिना खाए, पीये इस धूप मे बडे निकल जो पडे ? मैं नाहक ही बिगडती हूँ, मैं बड़ी बुरी हूँ—और खुद ?

नरेन बडे अचरज से बोला—यानी ? किसने कहा, आप बुरी हैं आपसे यह सब किसने कहा ?

विजया के होठ कापने लगे। बोली—आपन कहा है। आपने नलिनी के सामने मेरा इस तरह से अपमान क्या किया ? अपमान भी मेरा ही किया और मुझी को सजा देने के ह्याल से बिना खाए-पीये चले जा रहे है ? मैंने क्या बिगाडा है आपका ? कहते कहते उसकी आँखें डबडबा आईं। उसी को सम्हाल रोने के लिए ही शायद वह उधर की खिडकी पर जाकर बाहर की ओर देखती हुई इधर पीठ बरके खड़ी हो गई। नरेन हक्का बक्का सा खड़ा रह गया। इस तोहमत का कहा कौन भा जबाब है जैसे यह डूँढे न मिला, वैसे ही यह भी न सोच पाया कि इसका कारण क्या है।

बैरा आकर बता गया कि नहाने का पानी रख दिया है। विजया ने भुङ्कर शांत भाव से कहा, देर मत कीजिए, जाइये।

नहाकर नरेन खाने बठा। हाथ म पखा लिए जब विजया उसके पास आकर बैठ गई, तो छिपे तौर से उसके सर्वांग का भ्रमभोरती हुई लज्जा की आँधी सी बह गई। झलने का तैयार हुई, तो नरेन ने बडे सकाच से कहा—पखा झलने की जरूरत नहीं, आप रख दीजिए उसे।

विजया मुस्कराकर बोली—आपको न हो जरूरत, मुझे है। पिताजी अक्सर कहा करते थे, आदमी को कभी या ही बैठे नहो रहना चाहिए।

नरेन ने पूछा—आपने भी तो अभी खाया नहीं है ?

विजया बोली—नहीं । मर्दों के पढ़ने हमें खाना भी नहीं चाहिये ।

नरेन खुश होकर बोला—अच्छा, ब्राह्म होने के बावजूद आपका आचार व्यवहार तो हम लोगो जैसा ही है ।

विजया ने यह नहीं बताया कि बहुत से कम-ब्राह्म परिवार में ऐमा नहीं, बल्कि ठीक उलटा होता है । केवल उसके पिता ही अपने घर हिंदू व्यवहार कायम रख गए थे । उसने बताया बल्कि यह कि हममें अचरज की तो कोई बात नहीं । हम न तो विलायत से ही आए हैं और न ही हमें काबुल से ही आचार व्यवहार संभवाना पड़ा है । ऐमा न हो जभी ताज्जुब की बात होती ।

दरवाजे पर से नौकर ने इत्तला दी—माँ जी, सरकार बाबू खाता नहीं लिए नीचे लड़े हैं । क्या उन्हें अभी वापिस जाने को कह दूँ ?

विजया ने गदन हिलाई—हा । आज अब देखने को फुसत नहीं । कह दो बंध लाएँ ।

नौकर धला गया, तो नरेन ने विजया की तरफ नजर उठाकर देखते हुए कहा, यही मुझे सबसे अच्छा लगता है ।

मही क्या ?

नौकरों का यह पुकारना । कहकर वह हँसते हुए बोला, आप ब्राह्म-महिला भी हैं बालाक प्राप्ति भी और खाम तौर से बड़े आदमी भी । ऐसे आलोक प्राप्त बहुत से परिवार में आजकल मुझे इलाज के मिलसिले में जाना पड़ता है । उन परिवारों में नौकर बाबर महिलाओं को मेमसाहब कहा करते हैं । सच्ची मेम साहबें उन्हें जिस निगाह से देखती हैं, वही वह भाव है, इसलिए वेतनभोगी नौकरों से मेमसाहब कहला कर अपनी आत्म भर्मादा बनाये रखती हैं ।—और पहिंसास जैसा हा हा करके उमने कमरे को गुंजा दिया । विजया खुद भी हँस पड़ी । नरेन की हँसी रुकी तो वह फिर बोला—जैसे, नौकर-नौकरानियों के माँ जी कहकर पुकारने के बजाय मेमसाहब कहना ज्यादा इज्जत का है । पहले दिन तो मैं भ्रमर ही नहीं मना कि बँरा मेमसाहब कहला दिये है । नौकर ने कहा क्या, जानती है ? कहा मैंने बहुत से साहबों के यहाँ काम किया है, वास्तव में मेमसाहब कहते जिसे हैं, यह मुझे खूब मालूम है ।

मगर कल क्या डाक्टर साहब ? नए दरवान ने मालकिन को माँ-जी कह दिया था, इसलिए मेमसाहब ने उसे एक रुपया जुमाना कर दिया । मनीमत बहिये कि नोकरी बच गई । इतना तो बिगड़ों । अच्छा आपने तो ऐसा बहुत देखा होगा, है न ?

हँसकर विजया ने गदन हिलाई ।

नरेन बोला—एक दिन मुझे यह देखना हागा कि इन मेमसाहबों के बच्चे माँ को माँ कहते हैं या मेमसाहब । और फिर अपने भजाक की पुथी में हँसकर उसने जैसे आसमान सर पर उठा लेने की तैयारी की ।

विजया ने मुस्कराकर कहा—खा पी कर दिन भर दूसरों की चर्चा का भजा लें, मुझे कोई ऐतराज नहीं, लेकिन आज मुझे खाने न देंगे क्या ?

शर्मा कर जल्दी-जल्दी नरेन दो चार कौर निगल गया और फिर सब भूल गया । बोला—आखिर मैं भी तो चार पाँच साल विलायत रहा लेकिन ये देशी साहब

तर्जनी उठा कर शासन करने के ढंग से विजया बोली—फिर पराई निंदा ।

अच्छा, बस । कहकर वह फिर खाने लगा । और तुरंत बोला—लेकिन अब और नहीं खाया जाता

विजया बोली—वाह, कुछ भी तो नहीं खाया । उन्हें, अभी नहीं उठ सकते । न हो पराई निंदा करते-करते ही अनमना होकर खाएँ । मैं कुछ न कहूँगी ।

नरेन हँसना चाह रहा था कि सहसा गंभीर हो उठा । बोला—आप इसी में कह रही हैं कि खाना नहीं हुआ—कलकत्ते का मेरा रोज का खाना देखें तो आप दग रह जाएँ । देख नहीं रही हैं इन्हीं के महीनों में किस कदर दुबला हो गया हूँ । मेरे डेरे का रसोइया जसा पाजो है, वंसा ही बदमाश है कबल नौकर । सुबह सुबह पका धुका कर कहाँ चल देता है, ठिकाना नहीं—मुझे लौटने में कभी दो बज जाते हैं, कभी चार भी । वही ठण्डा खाना । दूध कभी बिल्ली पी जाती है, कभी खिडकी में से घुसकर कौआ सब बिखेर देता है । देखते ही घृणा होती है । आधे दिन तो खाना हा नहीं मसीब होता ।

गुस्से से विजया का चेहरा लाल हो उठा—बोली—ऐसे नौकर चाकरों को निकाल बाहर नहीं करते ? अपने डेरे में, इतने रुपये कमाने के बाद भी धरर इतनी तकलीफ है तो नौकरी करने का कौन सा लाभ है ?

नरेन बोला, एक हिसाब से आपका बहना ठीक है । एक दिन बक्स में से किमने तो दो सौ रुपये चुरा लिये एक दिन खुद ही कहा तो सौ सौ के दो नोट भुला आया । अयमनस्क आदमी को तो कदम कदम पर मुमीबत । जरा रक कर बोला—सहते-सहते लेकिन कष्ट का आदी हो गया हूँ, अब बँसा नहीं खलता । मिफ भूल लगने पर खाने की तकलीफ कभी-कभी असह्य हो उठती है ।

विजया मिर भुकाए चुप रही । नरेन कहने लगा, सब पूछिये तो नौकरी मुझे अच्छी भी नहीं लगती, मुझसे करते भी नहीं बनती । जरूरत भी बड़ी मामूली है अपनी—आप जैसा कोई बड़ा आदमी दोनों जून दो मुठ्ठी खाने की दे देता और मैं अपनी धुन में लगा रह पाता तो और कुछ भी न चाहता । लेकिन बैसे बड़े आदमी क्या है अब ? कहकर फिर उसने हँसो का एक ऊँचा हलकोरा उठाया । विजया पहले सी ही मिर भुकाए बठी रही । नरेन बोला लेकिन आपके पिता जिंदा रहे होते तो शायद मेरा बड़ा उपकार होता—वे जरूर मुझे इस टुकड़खोरी से रिहाई दिलाते ।

उत्तुक आँखों उसे देखकर विजया ने पूछा—यह आपन कैसे जाना ? आप तो उन्हें पहचानते भी न थे ?

नरेन बोला—नहीं । मैंने भी उन्हें कभी नहीं देखा, उ होने भी शायद मुझे कभी नहीं देखा । फिर भी व मुझे बहुत स्नह करते थे । पता है आपको, मुझे रुपया देकर विलायत किमने भेजा था ? उन्होंने ही । अच्छा, हमारे फज के बारे में उन्होंने क्या आपसे कभी कुछ न कहा ?

विजया वाली—कहना ही तो समभव लगता है । मगर आपका मनलब क्या है, यह बिना जाने तो जवाब नहीं दे सकती मैं ।

नरेन कुछ देर जानें क्या सोचना रहा । बोला, छोड़िये भी । अब यह चर्चा बिल्कुल फिजूल है ।

विजया बेताब भी होकर बोली—न कहिए आप । मैं मुनता चाहती हूँ ।

नरेन फिर जरा सोच कर बोला, जो धुक धुका कर खत्म हो गया उसे सुन कर भी क्या करना ?

विजया जिद कर बैठी—उहूँ ! यह नहीं हो सकता । मैं सुनना चाहती हूँ, आप कहिये ।

उसके वाग्रह की प्रवृत्ति देख नरेन हँसा, बोला, वह वेमत्तलब होगा, इतना ही नहीं—बहने में मुझे भी शम आती है । शायद हो कि आप यह सोचें कि मैं चालाकी से आपके सेंटिमेंट पर आघात करके—

अधीर होकर विजया बीच ही में बोल उठी, अब और खुशामद नहीं कर सकती मैं, आपके पैरों पड़ती हूँ, कहिए ।

छा-पी चूकने के बाद ।

नहीं, अभी ही—

अच्छा, कहता हूँ, कहता हूँ । लेकिन एक बात पूछूँ, हमारे घर के बारे में कभी उहोने आपसे कुछ नहीं कहा ?

विजया बहुत ही असहिष्णु हो गई, मगर कोई जवाब न दिया ।

नरेन ने मुस्करा कर कहा, अच्छा, नाराज न हो, कहता हूँ । मैं जब वितायत जा रहा था, तभी अपने पिता जी से मुझे मासूम हुआ कि मुझे आपके पिता जी ही भेज रहे हैं । तीन दिन हुए दयाल बाबू ने मुझे चिट्ठियों का एक गट्टर दिया । जिस कमरे में दूढ़े फूटे असबाब पड़े हैं, चिट्ठिया उसी कमरे की एक दरार में थी । मेरे पिता जी की चीज के नाते दयाल बाबू ने चिट्ठिया मुझे ही दी । पढ़कर मैंने देखा उनमें से दो एक आपके पिताजी की लिखी हुई हैं । शायद आपने सुना हो वज्र व दुःख से अन्तिम दिनों पिता जी जुआ खेलने लगे थे । चिट्ठी में शायद इसी का इशारा था । उसके बाद नीचे की ओर एक जगह उहोने दिलासा देते हुए पिता जी को लिखा, घर की फिक्र मत करो नरेन आखिर मेरा भी तो लडका है, घर मैंने उसको उपहार दिया ।

मुँह उठाकर विजया ने कहा, उसके बाद ?

नरेन बोला—उसके बाद दूसरी दूसरी बातें लिखी हैं । लेकिन यह चिट्ठी बहुत पहले की लिखी है बहुत मुमकिन है कि आगे चलकर उनका वह इरादा बदल गया हो और इसीलिए आप से कुछ कह जाना जरूरी न समझा

हो।

अपने पिता की अंतिम इच्छाओं का एक एक बख्तर याद आकर विजया के दीर्घ निश्वास निकला। कुछ क्षण वह स्थिर रही, रहकर बोली, ता यह कह कि घर पर दावा करेंगे, कह कर वह हँसी।

नरेन खुद भी हँसा। प्रस्ताव को मजे का मजाक समझ कर बोला, दावा जरूर करूँगा और आपही को गवाह रखूँगा। आशा है, सब बात ही बताएँगी।

सिर हिलाकर विजया ने कहा—बेशक। लेकिन गवाह क्यों रखेंगे?

नरेन बोला—नहीं तो साबित कैसे होगा? आखिर अदालत में यह तो प्रमाणित करना पड़ेगा कि घर मेरा है।

विजया गंभीर होकर बोली—दूसरी अदालत की जरूरत नहीं, पिता जी का आदेश ही मेरी अदालत है। घर में आपको लौटा दूँगी।

उसके मुँह की शक्ल और आवाज ठीक ठट्ठा सी बेशक न लगी, मगर उसके सिवाय और हो क्या सकता है, यह सोचने की गुंजाइश नहीं। खास कर विजया के परिहास की भाँजिमा ऐसी मूढ़ थी कि उसकी शक्ल से बलपूर्वक कुछ कहना बड़ा कठिन था। इसीलिए खुद भी नरेन बनावटी गम्भीरता से बोला तो उनकी चिट्ठी आखो देखे बिना ही शामद घर मुझे दे देंगी?

विजया बाली, नहीं, चिट्ठी में देखना चाहती हूँ। लेकिन, उसमें अगर यही बात है, तो उनका आदेश मैं हाजिर न उठाऊँगी।

नरेन बोला—आखीर तक उनका यही इरादा था, इसका ही सबूत कहाँ है?

विजया ने जवाब दिया, इरादा नहीं था, इसका भी तो सबूत नहीं?

नरेन बोला, लेकिन मैं अगर न सूँ, दावा न करूँ?

विजया बोली—यह आपकी मर्जी। यैमो हाजत में आपको पूरी के बेटे हैं। मेरा विश्वास है अनुरोध करने पर वे दावा करने से इनकार न करेंगे।

नरेन हँसकर बोला—यह विश्वास अपना भी है। यहाँ तक मैं हलफ लेकर भी कहने का तैयार हूँ।

विजया इस हँसी में साथ न दे सकी । चुप रही ।

नरेन फिर बोला—गज कि मैं खूँ न खूँ, आप देकर ही रहेंगे ?

विजया बोली, गज कि पिता की दान की हुई चीज मैं हड़प नहीं करूँगी, यही मेरी प्रतिज्ञा है ।

उसके सक्त्प की दृढ़ता देख नरेन मन ही मन दग रह गया, मुग्ध हो गया । कुछ देर मौन रहकर स्निग्ध स्वर में बोला उस घर को जब अच्छे काम के लिए दान दिया है, तो मैं न भी खूँ तो आपको हड़प जाने का पाप न लगेगा । इसके सिवाय, यापस लेकर मैं करूँगा क्या ? मेरा अपना कोई है नहीं कि उसमें रहेगा । मुझे कहीं न कहीं बाहर काम करना ही पड़ेगा । उससे तो जो व्यवस्था की गई है, वही सबसे अच्छी है । एक बात और । वह यह कि विलास बाबू का हर्गिज राजी न कर सकेंगी आप ।

इस अंतिम बात से विजया जल भुन उठी । बोली, अपनी चीज के लिए दूसर को राजी कराने की चेष्टा करने का फालतू समय मेरे पास नहीं । मगर आप तो और एक काम कर सकते हैं । घर की जब आपको जरूरत नहीं, तो आप उसका जो बाजिब हो, दाम मुझसे ले लीजिए । फिर तो आपको नौकरी भी नहीं करनी पड़ेगी और मजे में अपना काम भी कर सकेंगे । आप राजी हो जाय नरेन बाबू । एवाँत विनती भरा अनुनय का यह स्वर अकस्मात् नरेन के हृदय में तीर की तरह जा चुभा और उसे चबल कर दिया, और गरचे विजया के झुके हुए मुखों पर विनय के छिपे इशारे की पढ़ने का मौका न मिला, तो भी यह समझने में देर न लगे कि 'यह मजाक नहीं, मत्य है । पिता के कज के लिए उसे गृहहीन बनाकर यह बेचारी सुखी नहीं है, बल्कि जो मैं पीड़ा ही महसूस करती है और किसी बहाने अपने दुःख के उम भार को उतारना चाहती है, यह निश्चित जान उसका हृदय भर उठा । लेकिन, इसी नाते यह प्रस्ताव तो नहीं माना जा सकता । जो प्राप्त नहीं, उसकी भीख भी कैसे ले ? एक बड़ी बात और भी । जो सांसारिक बातें पहले बिल्कुल समस्या भी थी, उसमें से बहुतेरी अब उसके लिए सहज हो गई थी उसने साफ-समझा, आवेग-मे-विलास के लिए विजया कहे चाहे जो भी उसकी अहचन-को ठेलकर वह अपने इस सक्त्प का अतः तक किसी भी तरह काय-रूप में नहीं बदल सकेगी ।

इससे उसकी लज्जा और पीड़ा ही बढ़ेगी, और कुछ न होगी।

नरेन कुछ क्षण उसके गढे हुए मुखड़े की तरफ देखता रहा और भजाक के तौर पर बोला—आपके मन की बात मैं समझ गया। किसी बहान गरीब को कुछ दान करना चाहती है, यही न?

ठीक यही बात और भी हो चुकी थी एक बार। उम्मी क दुहराए जाने से वेदना से म्लान होकर विजया ने नजर उठाई और कहा, इस बात से मुझे कितनी तकलीफ होती है, आपको मालूम है?

मन ही मन हँसकर नरेन बोला—तो असली बात क्या है, सुनूँ?

विजया ने कहा, मैंने बराबर सच बात ही कही है, लेकिन आपको मन मे पाप है, इसीलिए आप यकीन नहीं कर सके। आप गरीब हों चाहे बड़े आदमी हो, मेरा क्या? मैं तो केवल अपने पिता के आदेश का पालन करने के लिए आपको लौटा रही हूँ।

नरेन अचानक भयंकर गम्भीर हो गया। उसके भी थाड़ी सी मिथ्या रह गई, बाला, उसे छोड़िये, प्रतिज्ञा तो बड़ी-बड़ी किये जा रही है, लेकिन पिता जी के हक्म मुताबिक लौटाना ही तो और कितनी चीज लौटानी, होगी, मालूम है? भिफ घर ही नहीं।

विजया बोली—ठीक तो है। अपनी सारा ही संपत्ति लौटा लीजिए।

अबकी नरेन ने गदन हिलाई। बोला, चीख कर मुझे दावा करने को तो कह रही है। यह भी डर दिख रही ठीक मैं न कहूँ ता मेरी फूफो के बेटों को दावा करने के लिए कहेंगी। लेकिन उनकी आज्ञा के अनुसार मेरा दावा कहाँ तक पहुँच सकता है जानती हूँ? केवल मकान और कुछ बीघे जमीन ही नहीं, उससे कहीं ज्यादा।

विजया ने उत्सुक होकर पूछा—पिताजी ने आपको और क्या दिया है?

नरेन बोला—उनकी वह चिट्ठी भी मेरे पास है। उन्होंने सिर्फ उतना सा ही दान देकर मुझे विदा नहीं कर लिया था। यहाँ जो कुछ देव रही हैं आप, उस दान में सब हैं। मैं सिर्फ मकान पर ही दावा नहीं कर सकता। यह मकान, यह घर, यह सारी भेज-कुर्नी, आईना दीवारगी, साट पलग, घर की नोकर-नोकरानी, अल्ले मुलाजिम—यहाँ सब कि उनकी मालकिन सब पर दावा”

कर सकता है, मालूम है ? रट तो लगा रही हैं पिता के हुक्म की बार-बार—
देगी यह सब ?

पाव के नाखून से सिर के बाल तक सिहर उठे विजया के । मगर उसने
कोई जवाब न दिया । मुँह झुकाए कठोर होकर बैठी रही ।

गव के साथ कीर मुँह में डालते हुए चिकोटी काट कर नरेन बोला—
क्यों लग रहा है कि दे मर्केगी सब ? न हो तो बल्कि जरा विलास भाव से
एकांत में राय मशविरा कर लें ।—वह ठठा कर हँसने लगा ।

लेकिन इस बार विजया ने भाया जो उठाया तो उसकी वह जोरी की
हँसी गोया मार खाकर सन हा गई । विजया के चेहरे पर जैसे लहू ही नहीं—
ऐसे सूखे और पाले चेहरे पर नजर पड़ते ही नरेन परेशान होकर झेल उठा,
आप पागल हो गई क्या ? मैं क्या सच ही यह दावा करने जा रहा हूँ या कि
कभी करूँगा ? इससे तो मुझी को पक्कड़ कर पागलखाने में डाल देंगे ।

विजया माना कुछ सुन ही नहीं पाई । बोली, कहाँ है, देखूँ पिता जी
की चिट्ठी ?

नरेन अचरज से बोला—खूब फरमाया, मैं क्या देव में लिए फिरता
हूँ ? फिर उसे देखकर आपको लाभ क्या है ?

न हो लाभ, आप उह दरबान के मारफत भेज दें जरा । दरबान
आपके साथ कलकत्ते जायगा ?

इतनी हड़बड़ ?

हाँ ।

रात उनीदी गई इसकी पूरी थकावट लिए सुबह विजया नीचे बैठके
में आई, तो देखा, सिरिस्ने की बहियाँ भेज पर करीने से रक्खी हैं और बूढ़ा
गुमास्ता करीब ही खड़ा इन्तजार कर रहा है । वह झुककर बोला—माँ जी,

यह सब आज ही हो जाना चाहिये ।

उसे दो घण्टे के बाद आने का कह कर विजया न ऊपर वही उठाली और खिड़की से मटा हुआ जो काच पड़ा था, उस पर जा बैठी । ध्यान देने की उसमें शक्ति ही नहीं थी—उमकी उद्भ्रात दृष्टि लेखा से पर खिड़की से बाहर इधर-उधर भाग रही थी—एकानए नजर आया, वगीचे के एक ओर एक पेड़ के नीचे खड़े बड़े रासबिहारी परेश से क्या सब ता पूछ रह है । भंगुली से कभी ता नीचे का कमरा कभी छत की तरफ इशारा कर रहे हैं । दोनों की बात ता एक भी नहीं सुनाई पड़ी, तो भी विजया पल भर में बड़े के रहस्यमय इशारे का मर्म समझ गई ।

थोड़ी ही देर में परेश का छोड़कर वह कचहरी में दाखिल हो गये । परेश लौटा आ रहा था । खिड़की की राह इशारा करके विजया ने उसे बुलाकर पूछा—तुमसे क्या पूछ रहे थे ?

परेश बाला—अच्छा तुम्हीं कहा मा जी, सरकार बाबू से पैसे लेकर मैं लटै-गुडडी लाने नहीं चला गया था ? डाक्टर बाबू जब खा रहे थे, तब मैं घर था भला ?

विजया बोली, नहीं ।

परेश बाला, फिर जो बड़े बाबू कह रहे हैं कि कबखत ठीक ठीक बता, नहीं तो प्यादा से बधवाकर तुम मोगली चटाऊंगा । मैं कह दिया, नए दर-बान ने तुमसे भठ मूठ का लगाया है । तुमसे मा जी न कहा, परेश भागकर जा, डाक्टर साहब को बुलासा, तो मैं तुम्हें बढिया सा लट त दूँगी—जब ता मैं गया । मगर यह बड़े बाबू को बता मत देना मा जी तुमने बहुत को मना किया है ।

विजया ने परेश को दिलासा देकर विदा किया कि उनसे न पहेगी और फिर जहा बठा था बठकर साता उलटने लगा । लेकिन अबकी उमकी नजरो के आग मारे आकड़े लिपे पुत हा गए । न केवल इसलिए कि रात जगी थी, बल्कि असह्य क्रोध से उसकी दोनों आँखें आग की सी सी जलन लगी । जरा ही देर में बाहर साठा ठूठकाकर धीरे-धीरे रासबिहारी अंदर आये और विजया का ध्यान खींचने के लिए हलका सा खासकर एक कुर्सी पर बैठ गये ।

विजया ने साता से नजर उठाकर कहा, आइए आज इतना सबेर ? रामबिहारी ने तुरत उस सवाल का जवाब न देकर बड़ी बेसब्री से पूछा—
तुम्हारी आखें बेतरह लाल हैं बिटिया, सर्दों तो नहीं लगी ?

सिर हिलाकर विजया ने बताया, नहीं ।

रासबिहारी जैसे सुना ही नहीं, उत्कण्ठा दिखाते हुए बोले—न कहने से ही तो नहीं सुनने का ? या तो रात अच्छी नीद नहीं आई या कुछ—

नहीं, कुछ भी नहीं हुआ है ।

भगर आखें यो लाल होने का कोई कारण तो—

विजया ने फिर कोई जवाब न देकर काम में लग गई । यह देखकर रासबिहारी थम गये । थोड़ी देर थमकर बोले—धूप के डर से ही सबेरे-सबेरे आना पड़ा बिटिया । दस्तावेजों को जरा देखना है । सुना, घायपाड़ा की सीमा के लिए चौधरी लोग मुकदमा करने वाले हैं ।

जमींदारी के निहायत जरूरी कागज-पत्तर वनमाली अपने ही पास रक्खा करते थे । एक तो हरदम इनकी जरूरत ही नहीं पड़ती फिर खो न जाय कहीं, यह कहकर कभी भी उहान उन चीजों को अलग नहीं होने दिया । कलकत्ते से यहां आते समय विजया ये कागज अपने साथ लाई थी और सोने के कमरे की लोहे वाली आलमारी में बंद करके रखा था । विजया न पूछा—ब मुकदमा करेंगे किसने कहा ?

रामबिहारी ममभ्रदार वाली मुरनसर हँसी हँसकर बाल—कहा किसी ने नहीं बिटिया, मुझे हवा में खबर मिल जाता है, यह न होता तो इतनी बड़ी जमींदारा अब तक चला पता ?

विजया ने पूछा—कितनी जमीन का दावा बंद रहे हैं ?

मन ही मन लेखा लगाकर रासबिहारी बोले, होगी बहुत कम भी हुई तो दो बीघा जमीन तो हागी ।

विजया न लापरवाही में कहा—वस ? तो इतनी जमीन बही ले लें । इसके लिए मामले मुकदमे की जरूरत नहीं ।

रामबिहारी ने बड़े आश्चर्य मान करके दुःख के माय कहा, तुम्हारी जैसी सड़की के मुँह से ऐसी बात की उम्मीद मैं नहीं की थी बिटिया । आज

अगर बिना किसी हुज्जत के दा बीघे छोड़ दें तो कल दो सी बीघे न छोड़न पड़ेंगे, यह किसने कहा ?

मगर ताज्जुब, इतनी बड़ी भिडकी के बाद भी विजया न होती। उसने सहज ढंग से कहा, लेकिन सच ही तो हमें दो सी बीघे छोड़ने नहीं पड़ रहे हैं। मैं कहती हूँ, मामूली सी बात के लिए मामले मुकद्दमे की जरूरत नहीं।

रासबिहारी मर्महित हुए। बार बार सर हिलाकर बोले—यह हर्गिज नहीं हो सकती बिटिया, हर्गिज नहीं। तुम्हारे पिता जी जब सब कुछ मुझ पर सौंप गये ह, तो जब तक मैं जिंदा हूँ, अगर प्रतिवादा के दो बीघा तो क्या, दा अँगुल भी जगह छोड़ देने से भारी पाप होगा। उसके सिवा भी और कारण है, जिसके लिए उन कागजों को एक बार अच्छी तरह से देखना जरूरी है। जरा तक्लीफ करो, ऊपर से बकम मँगवा दो।

विजया ने उठने को कोशिश नहीं की, बल्कि पूछा, और भी कारण है ?

रासबिहारी बोले—हाँ।

विजया बोली—क्या ?

मन ही मन बतरह सीम उठने पर भी अपने को जब्त करके रासबिहारी ने कहा, कारण आखिर एक तो है नहीं, जबानी क्या कफियत दूँ तुम्हें ?

इतने में छाता-बही लाने के लिए सरकार बाबू के आते ही लज्जित होकर विजया ने कहा, इस बेला तो नहीं कर सकी, उस बेला आकर से जाइएगा।

जो, जैसा हुकम ही—कहकर सरकार लौटा जा रहा था। विजया ने पुकार कर कहा—एक काम है लेकिन। आपका मालूम है, कचहरी का वह नया दरवान कब से बहाल हुआ है ?

सरकार बोला—कोई तीन महीने हुए हमें।

विजया बोली, जो भी हो, उसकी अब जरूरत नहीं। इस महीने के दोस दिन अभी भी बाकी हैं, इतने दिनों की ज्यादा तनखा देकर उसे आज ही जवाब दे दाजिएगा।

सरकार हैरान होकर खले गये। उसका कसूर क्या है, यह पूछन की

जी चाहा, मगर हिम्मत नहीं पड़ी।

विजया समझ गई और बाली, किसी कसूर के लिए नहीं, लेकिन वह मुझे जेंबता नहीं, इसलिए जवाब दे रही हूँ। तनखा लकिन पूरे महीने की दीजिएगा।

रासबिहारी का चेहरा क्षण में तमतमा उठा, पर क्षण में ही अपने को सम्हाल कर हँसते हुए बाले, तो बिना कसूर के किसा की राटी भारना क्या अच्छा है बिटिया ?

विजया ने इसका जवाब नहीं दिया, इससे भरामा पाकर सरकार ने कहना चाहा—तो फिर उसे—

हाँ, हटा दें, आज ही। विजया ने साते में जी लगाया। सरकार में फिर भी कुछ उम्मीद की और जरा देर खड़ा रहा। आखिर खला गया। रासबिहारी पंचिक मिनट चुप बैठे रहे और फिर अपनी उसी प्रायना को दुहराया, जरा तकलीफ गवारा करके उठे बिना नहीं चलने का बटो। पुराने दस्तावेजों को एकबार धुरी से आखीर तक पढ़ना ही पड़ेगा।

मिर उठाये बिना ही विजया बोली—क्यों ?

रासबिहारी गंभीर होकर बोले कहा तो, विशेष जरूरत है। बार-बार वही बात कहने का तो मुझे समय नहीं विजया।

विजया वहीं देखती रही और बोली, यह तो ठीक कहा आपने, मगर कारण एक भी न बनाया।

बताए बिना तुम न उठोगी ? रासबिहारी ने कुछ क्षण धामरा देखा और धीरज खोकर बोल बटे इसका मतलब यह कि तुम मेरा विश्वास नहीं करती ?

विजया मजूर झुकाए काम करती रही, कोई जवाब नहीं दिया। इस चुप्पी का मतलब इतना साफ था, इतना लोखता था कि भारे शोध के रासबिहारी का चेहरा स्याह पड़ गया। उन्होंने फर्श पर अपनी छड़ी को ठोककर कहा, तुम किसलिए मेरा अविश्वास करती हो, कहो ता ?

विजया ने शान्त कण्ठ से कहा, मेरा भी तो आप विश्वास नहीं करते। मेरे पैसे से मेरे ही पीछे जासूस लगाने से मन का भाव क्या हो सकता है,

यह आप जरूर समझ सकते हैं, इस पर मेरी सपत्ति के मूल दस्तावेज बगैरह शामिल करने का मतलब मैं और कुछ लगाऊँ, तो वह अस्वाभाविक है ? या वह आपका अपमान करना है ।

रासबिहारी को मानो काठ मार गया । उनकी इतनी पक्की चाल कलकत्ते की विलासिता और आदर-जनन में पली एक भोली लड़की के सामने पकड़ जायगी, उनके पक्के दिमाग में इसकी संभावना आइ ही नहीं और इसी की शिकायत वह उनके मुँह पर करेगी, यह तो मानो उनके स्वप्न से भी परे था ।

बड़ी देर तक विमूढ़ से बैठे रहने के बाद रासबिहारी ने फिर एकबार जूझने के लिए कमर कमी । और, ऐसे स्वभाव के लोगों का जो सबसे बड़ा अस्त है, तूणार में उमी को निकालकर उस बेबस बालिका पर छोड़ा । बोले, बनमाली की पत रखने के लिए मैं ऐसे किया । एक मित्र के माते ही तुम्हारी गति विधि पर मुझे नजर रखनी पड़ी है । एक अभाग को बैहार से पकड़वा मगाकर उसके साथ कल तमाम दिन जो बिताया, क्या मैं इसका मतलब नहीं समझ सकता ? और इतना नहीं ? उस दिन आधी रात तक उससे हँसी मजाक करके भी तुम्हारा पेट नहीं भरा, न लौट सकने के बहाने उसे यही रहना पड़ा । इससे तुम्हें तो शम नहीं आती, लेकिन हम लोगों को तो घर-बाहर मूँह दिखाना मुहाल हो गया । समाज में किसी के सामने सिर उठाने की गुजाइश न रही ।

बात इतनी मर्मशक न होती तो शायद हो कि विजया अपमान और त्राघ से उमी समय जोरो से उसका प्रतिवाद करती, लेकिन इस चोट ने उसे मानो विवश बना दिया ।

बनमालियों से विजया के रक्तहीन चेहरे पर अपने ब्रह्मास्त्र की महिमा देखाकर रामबिहारी बड़ी तृप्ति से कुछ देर छुप रहे । उनके बाद बोले, ये क्या अच्छी हरकतें हैं विटिया, इन्हें रोक्ने की कोशिश करना क्या मेरा फर्ज नहीं ?

विजया को स्तब्ध देखकर फिर से जोर देकर बाले, उन्हें, छुप रह जाने से काम न चलेगा विजया, जवाब तुम्हें देना होगा ।

फिर भी विजया चुप ही रही तो हाथ की छड़ी को दुबारे जमीन पर ठोक कर बोली, न, चुप रहने से न होगा। ये मामले सगीन हैं—जवाब देना ही पड़ेगा।

अब इतनी देर के बाद विजया ने सिर उठाकर ताका। उसके फीके होठ एक धार काप उठे फिर धीरे धीरे बोली, मामला जितना ही सगीन क्यों न हो, झूठी बात का क्या मैं जवाब दे सकती हूँ आपको ?

रासबिहारी न जोश के साथ पूछा—तुम इसे झूठा कहकर उठाना चाहती हो ?

विजया ने फिर थोड़ा चुप रहकर बैसे हो घीमे घीमे बोली, उठाना मैं बिल्कुल नहीं चाहती चाचा जी। मैं आपको सिर्फ यही कहना चाहती हूँ कि यह झूठा है और यह झूठा है, यह बात आप खुद सबसे ज्यादा जानते हैं यह भी आपको बता देना चाहती हूँ।

रासबिहारी सिट पिटा से गये। पहनी बात के लिए तो वे तैयार थे, लेकिन आखिरी बात के लिए बिल्कुल नहीं। किसी भी हालत में उनके मुँह पर विजया उह झूठा और झूठी बदनामी फलाने का जुम लगा सकती है, यह बात उनकी कल्पना से भी परे थी। उनके मुँह से अपनी कोई बात न निकल सका—बल के खिलाफ की तरह उन्होंने विजया की बात को दुहराया—यह झूठा है, यह बात मैं सबसे ज्यादा जानता हूँ ?

विजया उठ खड़ी हुई। बोली—आप गुरुजन हैं, इस बात पर आपसे बाद विवाद करने को जा नहीं चाहता। इस्तेाजे रहने दें अभी, मामला मुकदमा जरूरी समझूँगी, तो आपको बुलवा भेजूँगी। कहकर वह बगल के दरवाजे से अदर चली गई।

ही कलकत्ता भाग कर इस व्याधा के फटे से जान बचानी होगी। लेकिन उत्तेजना का पहला बार जैसे ही कटे गया, उसे लगा, इससे जाल की फसर गल में और बस जायगी, इतना ही नहीं साथ ही साथ निन्दा का धुआँ उठकर वहाँ के आसमान तक को गंदा करने से बाज न आयगा। ऐसे में वह कलकत्ते के समाज में ही कैसे मुँह दिखाएगी लेकिन यहाँ भी वह घर से न निकल सकी। गर ये वह समझ रही कि उसे छोड़ने के लिए नहीं बल्कि अपनाने के लिए ही रासबिहारी ने यह निन्दा निकाली और एक घातकी निराशा न हो जाने तक इस झूठ का ये प्रचार नहीं करेंगे, तो भा दो दिन के बाद जब हिंसाम की बहियाँ लेकर गुमास्ते ने भेंट करना चाहा, तो तबियत की नासाजगी का बहाना बताकर विजया ने बहियाँ ऊपर भगवालीं। अपने कमचारी के सामने होने में भी उसे शम आने लगी कि नहीं किसी सुरास से बात उसके कानों पहुँच गई हो और उसकी भी तजर में अवज्ञा और उपहास छिपा हो।

एक बात से वह जितना डर रही थी उतनी ही जी-जान से उसकी कामना कर रही थी—उसके पिता की चिट्ठी लेकर नरेन खुद ही आएगा लेकिन पाँच छ दिनों में उस समस्या का हल हो गया डाकिए के माफन चिट्ठी आई जल्द भगर डाक से। नरेन खुद नहीं आया। वह क्या नहीं आया, यह अनुमान करने में उसे जरा भी देर न लगी। उसने ठीक यही ॥ वह किया था कि किसी बहाने नरेन के कानों यह खबर पहुँचा कर रासबिहारी इस घर का दरवाजा उसके लिए बन्द न कर दें। हाथ में चिट्ठी लेकर विजया सोचने लगी। लेकिन इतनी आसानी से अगर उसका इधर का रास्ता बन्द हो जाय, इस तरह अनायास अगर वह भी इस झूठे कलक का शोका उसके माथे चढ़ा कर डर से खिसक पड़े, तो बदनामी का यह भार जितना भी भूठा क्यों ॥ हो, वह डोती फिरेगी किस सहार? वैसे यह झठा भार ही परम मर्य होकर उस घूल में मिला देगा।

ऐसी ही अभिभूत हो फिर बठी वह कितना क्या जा सोचने लगी, उमका अन्त नहीं। बड़ी देर बाद खड़ी हुई और अपने स्वर्गीय पिता के हाथों लिखी दोना चिट्ठियों को माथे से दवा कर मर मर आँसू बहाने लगी। अल्ले पोंछ कर बार-बार वह चिट्ठी पढ़ना चाहने लगी, बार-बार आँसू से दृष्टि धुँधली

हो उठी। अतः मे बड़ी देर में जब उसने उह प्रह लिया तो, पिता की आत-
रिक इच्छा उससे अविदित न रही। कभी उसी के लिए उहोने नरेन का
आदमी बनाना चाहा था, यह बात स्फटिक की तरह स्वच्छ हो उठा और यह
चात और चाहे जिमसे छिपी हो, रासबिहारी से छिपी न थी, यह समझना
बाकी न रहा।

और भी पांच छ दिन निकल गए। एक दिन सुबह जगकर विजया ने
देखा, घर में राज-भजुरे लगे हैं। बास बांध बांधकर वे घर की पोसाई की
पुगत कर रहे हैं। कारण सोचते ही उसके सर्वांग को अवश बनाते हुए याद
आया, पूर्णिमा को सिर्फ सात दिन रह गये हैं।

दिन भर तेजी से काम होता रहा, तो भी वह किसी को बुलाकर यह
न पूछ सकी कि यह किमके हुक्म से हो रहा है या इसके लिये उससे पूछा क्यों
नहीं गया।

बहुत दिनों के बाद आज कहेयासिंह के साथ विजया नदी के किनारे
धूमने निकली थी। एकाएक दयाल आ पहुँचे। बोले—मैं आज तुम्हें ढूँढना
फिर रहा हूँ बिटिया।

विजया ने शक्ति होकर कारण पूछा, तो बोले, अब समय कहाँ रहा ?
निमंत्रण पत्र छपाना होगा, तुम्हारी सखी-सहेलियों और मित्रों का सादर बुलाने
की चेष्टा करनी होगी—उनके नाम-धाम मासूम हो जायें तो—

विजया ने सख्त होकर पूछा—निमंत्रण पत्र शायद मेरे ही नाम से
छपाया जायगा ?

दयाल मन ही मन जानते थे कि यह विवाह सुखकर नहीं। सकुचित
होकर—नहीं बिटिया, तुम्हारे नाम से क्यों ? रासबिहारी जब घर-बन्या दोनों
ही के अभिभावक हैं, तो योता उही के नाम से किया जायगा, यही तँ पाया
है।

विजया बोली, तो क्या उन्होंने ही किया है ?

दयाल गदन हिसा कर बोले—हाँ, किया तो उही ने है।

विजया बोली—तो यह भी वही तँ करें। मेरे सखी-सहेली, मित्र कोई
नहीं।

दयाल इसका जवाब न दे सके। चलते चलते बात हो रही थी। विजया अचानक पूछ बिठी, आपने जो चिट्ठियाँ नरेन बाबू को दी थी, उन्हें क्या पढ़ा था आपन ?

दयाल बोले—नहीं बेटो, दूसरे की चिट्ठों में क्यों पढ़ें ? नरेन के पिता का नाम देखकर मैंने सोचा, चिट्ठियाँ उनकी हूँ उनके लड़के को ही देना बाजिब है। एक बार जी मे आया था कि तुम्हें पूछ लूँ, क्योंकि बिटिया, कोई गलती हुई ?

बूढ़े को समझा होते देख विजया म्लिग्ध स्वर में बोली—उनके पिता की बीज, उ हे दी, ठीक तो किया। अच्छा, उ होन क्या डम सम्बध मे आपसे कुछ नहीं कहा ?

दयाल बोले कुछ नहीं,। लेकिन अगर कुछ जानना हो तो उनसे पूछ कर मैं तल ही तुम्हें बताना सकता हूँ।

विजया ने अचरज से पूछा, कल ही कैसे बता सकेंगे ?

दयाल बोले, लगता है बना सकूँगा। आचकल वे राज ही मेरे यहाँ आया करते हैं न।

विजया शक्तिन होकर बोली, आपकी स्त्री को बीमारी फिर बढ गई है, आपन तो मुझे यह नहीं बताया ?

दयाल मुस्कराकर बोले, न, अभी वे अच्छी है। नरेन का इलाज और भगवान की दया—। उ होने हाथ जोड कर प्रणाम किया।

विजया के अचरज की सीमा न रही। दयाल की ओर देखकर उसने पूछा—फिर उह रोज क्यों आना पड़ता है ?

दयाल प्रसन्नवदन बोले, जरूरत न हो, मगर जन्मभूमि की माया क्या सहज ही जाती है बेटो ! इसके सिवा इधर उसे काम बहुत कम है वहाँ दास्त अहवाव भी खास नहीं—इसीलिये साम्म यही बिता जाते हैं। और खास करके मेरी स्त्री उ ह एक बारगी बेटे मा ही मानती ह। मानन लायक है भी। बातों वानो मे जब इतनी दूर आ ही गई बिटिया तो एक बार अपने इस घर में चलो न ?

चलिए—कहकर विजया साथ साथ चलने लगी।

दयाल कहने लगे, मीने तो इतना निमल, ऐसा भना आदमी अपनी इतनी बड़ी उम्र में कभी देखा ही नहीं। नलिनी को इच्छा है, बी० ए० पास करके डाक्टरों पड़ेगी। इसके लिए उसे कितना उत्साह देत है, कितनी मदद देते हैं, इसका ठिकाना नहीं।

विजया चौंक उठी। कलकत्ते से इतनी दूर आकर साफ़ बिताने का यही सदेह इतनी देर से उसके मन में जहर सा उफन रहा था। दयाल ने मुड़ कर देखा, स्नेहाद्र स्वर में बोले तो फिर रहने भी दो, थक गई हो तुम।

विजया बोली, नहीं, चलिए।

उसकी गति के धीमेपन में ही दयाल ने थकने की बात उठाई थी, लेकिन उसकी शक्ति देखी होती, तो यह बात जवान पर लाने का भी साहस नहीं कर पाते।

उस समय कदम-कदम पर कठिन घरती जो विजया के पैरों के नीचे से खिसकती जा रही थी, इसका आवाज गगना दयाल के लिए अमम्भव था। अभी वह कहते गए, नरेन की मदद से नलिनी ने कई किताबें खरम कर डाली। लिखने-पढ़ने का दोनों को ही बड़ा अनुराग है।

देर तक चुपचाप चलने के बाद आखिरी कोशिश करके अपने का सयत बनाकर विजया ने धीरे धीरे पूछा, आप क्या और कोई श्रुवहा नहीं करते?

दयाल ने खास कोई अवरज नहीं दिखाया। सहज भाव से पूछा—कैसा श्रुवहा देतो?

इस सवाल का जवाब भी विजया तुरत न दे सकी। उसकी छाती भानो पटो जाने लगी। अंत में कहा, मेरा सवाल है, नलिनी के बारे में उनके भाव को साफ़ स्वीकार करना उचित है।

दयाल ने हाथी भरते हुए कहा—ठीक है। लेकिन उसका समय अभी बीत तो नहीं गया। बल्कि मुझे लगता है, जब तक दोनों का परिचय और थोड़ा गहरा नहीं हो जाता तब तक कुछ न कहना ही ठीक है।

विजया समझ गई, यह सवाल औरों के मन में भी उठा है। कुछ देर चुप रहकर बोली लेकिन नलिनी के लिए तो नुकसानदेह हो सकता है। उन्हें मन को स्थिर करने में शायद समय लगे, लेकिन तब तक नलिनी का—

सकोच और पीड़ा की बात उनके मुँह से न निकरी। लेकिन दयाल ने शायद ममस्या का इम दिशा को सोच नहीं देखा था। सदिग्ध स्वर में बोले— बहुत ठीक। लेकिन अपनी स्त्री से मैंने जहाँ तक सुना है, उनसे—लेकिन तमस तो कहा है, नरेन या हम लोग खून विश्वास करते हैं। उनसे किसी का कोई नुकसान हो सकता है और वे भी भूल से भी किमों के प्रति अत्याय कर सकते हैं, यह तो मैं साच भी नहीं सकता।

वे न सोच सकें, लेकिन फिर भी उसी समय अत्याय किस हद तक पहुँच रहा था, यह केवल अंतर्धानी ही जानते थे।

दोनों जब दयान के बैठके में पहुँचे, सध्या की छाया घनी हो आई थी। एक मेज के दो ओर दो कुर्चियों पर बैठे नरेन और नलिनी। सामने खुली किताब। हल्फ घुँघले हो उठने की बजह से पढ़ना छोड़कर आलोचना शुरू हो गई थी। नलिनी इधर को मुँह किए बैठी थी। उसी ने विजया को पहले देखा और उमगकर स्वागत किया। लेकिन विजया का मुखड़ा वेदना से विवर्ण हो गया, साँभ के घुँघले प्रवाश में यह उसे नजर न आया। नरेन अट चट खड़ा हुआ। नमस्कार करके पूछा—बच्छी तो हैं आप?

विजया ने प्रति नमस्कार किया, उनके सवाल का भी जवाब न दिया सुना ही न हो जैसे, कुछ इस ढंग से उसकी तरफ पीठ करने नलिनी से कहा, यहाँ, आप फिर तो कभी आई नहीं?

नरेन सामने आकर मुस्कराते हुए बोला—और मुझे शायद पहचान भी न पाइ?

घात अवस्था के स्वर में विजया बोली, पहचान पाने से पहचानना ही पड़ेगा इसके बाई मानी है? नलिनी से बोला, चलिए जरा आपकी मानी जी से बान कर आऊँ। और एक नजर इधर देखकर लगभग उसे घसीटती ही ले गई। सीढ़ी पर दो एक कदम चढ़ते ही नलिनी ने पुकार कर कहा, मगर चाय पिए बिना चन मत दोजिएगा नरेन बाबू।

नरेन इसका भी कोई जवाब न दे सका—अपमान और अचरज से काठ का मारा-सा खड़ा रहा और बड़े दयाल बाबू उसकी इस अप्रत्याशित सज्जा का हिम्सा बटाने के लिए फीका मडा चेहरा लिए चुपचाप खड़े रहे। फिर

भी जाने कैसे वह यही सन्देह होता रहा कि जाहिर जो कुछ हुआ वही हकी-कत नहीं—इस बेवजह की लापरवाही के पीछे जो चीज आँखों की आढ रह गई, वह खीर चाहे जो हो, उपेक्षा अवहेलना नहीं।

जरा देर में चाय की बुलाहट हुई। आज नरेन दयाल के आग्रह को टालकर नीचे ही रह गया। लेकिन उसे नीचे अकेले छोड़कर नाने में दयाल को झिझकते देख तुरंत हँस कर बोला, मैं घर का ही ठहरा, मेरे लिए सकोच न करें। आपकी माय अतिथि के सम्मान में त्रुटि न होनी चाहिए। आप जल्द जाइए।

दुखी और लज्जित हो ऊपर जाते-जाते दयाल बोले, तो तुम जरा देर बैठोगे ?

मौकर बत्ती रख गया था। सामने की खुली किताब का करीब खींच कर नरेन ने कहा, जी हाँ, क्यों नहीं ?

करीब आधे घंटे के बाद जब सीनों जने नीचे उतर, तो नरेन किताब रखकर उठ खड़ा हुआ। आज वह चला ही गया होता, तो अच्छा था, क्योंकि उसका यो अकेले इ तजार करते रहना मक्को लज्जा और कुठा से गड़ता-सा रहा।

नलिनी न सलज्ज भाव से कहा, आपकी चाय ताने का कह आई है, आ ही चली।

किंतु विजया ने कोई बात न की, यहाँ तक कि उधर ताका तक नहीं और बाहर निकल गई। कन्हैयासिंह दरवाजे के पास बैठा था, अपनी लाठी सम्हाल कर उठ खड़ा हुआ। बाहर आकर विजया ने देखा, आसमान पर बादल का नाम तक नहीं—नवमी का चाँद ठीक सामने ही अटक-सा गया है। उसे लगने लगा, पंरी के नीचे पड़ी घास से लेकर पास और दूर पर जो कुछ भी नजर आ रहा है—आकाश, मैदान, दूर के गाँव की वन-रेखा, नदी, पानी—सब इस मौन चाँदनी में खड़े खड़े भीम रहे हैं। किसी से किसी का कोई सवधान नहीं, पारचय नहीं, कौन तो जान नींद में उन्हें स्वतंत्र जपत से तोड़ कर जहाँ-तहाँ फेंक गया है—अब जब नींद टूटी है, तो वे एक-दूसरे के अजानी शकल को अवाक होकर देख रहे हैं। चलते चलते उसकी आँखा से बेरोक धासू बहा

चला और उसे पोछती हुई वह कहने लगी, अब और नहीं बनता, मुझ से और नहीं बनता ।

घर आत ही खबर मिली, जाने क्या तो रासबिहारी शाम से ही बैठके में इतजार कर रहे हैं । सुनते ही उसको तबियत खटटी हो गई और बिना कुछ बोले वह बगल की सीढ़ी से ऊपर अपन कमरे में चली गई । लेकिन यह भी उसका अज्ञान न था कि लान्ग देर हो, इस परम सहिष्णु आदमी का धीरज टूट नहीं सकता । जब वह मिलन को बैठे हैं तो रात चाहे जितनी हो, बिना मिले जायेंगे नहीं ।

कुछ ही क्षण में परेश ने आकर खबर दी, वहे वाक् आ रहे हैं और कहना था कि दरवाजे पर उनके चप्पल की आवाज सुनाई दी ।

विजया बोली, आइए ।

अंदर जाकर रासबिहारी चौकी पर बैठे । बोले—जब से मैं यहाँ तो कह रहा था कि इतने इतने नौकर-चाकर ह, किसी को यह हाश न आया कि घर से लान्ग लेकर जायें । दयाल को भा सोचना चाहिए था कि चांदनी के भरोसे न छोड़कर रोशनी माग कर दें । और इसी से सोचना हूँ, भगवान, तुमने अपने बिराने में यहाँ कौसा भेद कर रखता है । उन्होंने सम्बा निदवान छाड़ा । मगर बिना कुछ न बोली । रासबिहारी ने खाम कर कुछ आगा पाछा करते हुए अपना जेब से एक कागज निकाल कर बड़ा, जो करना है, सब कर चुका हूँ मैं । सिर्फ दस्तखत करना है । इसे लेकिन कल ही भेज देना होगा । और उ हाने वह कागज विजया के हाथों में रख दिया । देखते ही विजया समझ गई, यह ब्राह्म विवाह का कानूनी कागज है । दया और हाथ का लिखा, शुरू से अंत तक दो तीन बार पढ़कर आखिर उसने मिर उठाया । समय ज्यादा नहीं हुआ, मगर इतनी ही देर में उसके दिल में अजीब बात हुई । उसकी इतनी दूर का इतनी बड़ी वेदना कभी तो एक कठिन उदासीगता और तीखी वितृष्णा में बदल गई । उसे लगा, मसार के सार पुरुष एक ही साचे के ढले हैं । रासबिहारी दयाल, विलास, नरन—किमी से किमी का फक नहीं । बुद्धि और अवस्था के हिसाब से बाहरी भेद जो झलके, बस । नहीं तो अपने सुख और सुविधा के लिये नीचता, कृतघ्नता, निंदयता में नारी के लिए सब समान ही हैं । आज

सबसे ज्यादा दयाल के आचरण ने ही दुखाया । क्योंकि पता नहीं कैसे, उसका यह निश्चित विश्वास हो गया था कि वे उन दोनों के हृदय की एकता कामना की वस्तु को जानते हैं । और इस दयाल के लिए उसने क्या नहीं किया ? सपूण हृदय से उन पर श्रद्धा की, प्यार किया, एकाग्र अपना समझा । लेकिन अपनी भानजी के कल्याण के लिए सब जान मुन कर भी उ होने उस स्नेह और श्रद्धा का कोई मर्यादा नहीं रखी । उ ही की आखों के सामने ही जब रोज रोज एक अनात्मिया नारी के चरम दुःख की राह बन रही थी, तो उनके मन में कितनी दुविधा, कितनी कष्टना पैदा हुई थी ? फिर रासबिहारी से उनका मूल प्रपेद क्या और कितना है ? और नरेन की बात को तो उसने सोच की सीमा से बाहर ही ढेल रखा था, अभी भी उनके विचार का मान नहीं किया । सिर्फ इतना ही वह बार बार खुद से कहने लगी, जब सभी समान ही हैं, तो विलास के विरुद्ध ही उसका विद्वेष किम बात का ? बल्कि वही तो सबसे निर्दोष है । उसी ने तो सबसे कम अपराध किया है । वास्तव में उसी की तो बात और व्यवहार में समझा देखी गई । उसका जो भी कसूर है, सिर्फ उसी के लिए । वह जरा स्थिर रही, फिर उमन आपको समझाया, विलास का प्रेम सत्य और सजीव है, इसीलिए वह चुपचाप बर्दाश्त नहीं कर सका, विरोधी शक्ति के खिलाफ वह हथियार लेकर सदा तना रहा है । उसे जानो वह देने ही से मस्ती सज्जनता बचाकर वह रुठ कर बंसी चला नहीं गया । यही अगर कसूर हो तो उसे सजा देने का अधिकार और जिसे चाहे हो, उसे नहीं है । एक और बात याद आई वह हम वास्तव मसार की उस दृष्टि से दखा जाय तो विलास की योग्यता सबसे ज्यादा है । उम निकम्मे नरेन के मुकाबले तो उसे किसी भी प्रकार से उपेक्षा का पात्र नहीं कहा जा सकता ।

रासबिहारी उसकी गम्भीरता और निर्वाण मुखड़ा देखकर बड़े उत्काण्ठ हो उठे । सोते, ता दयाल कलम यहा है कि नीचे से लाने को कहें बिटिया ?

चौक कर विजया न दसा । अतीत की धिनीनी, बीभत्स स्मृति पर उसकी चिन्ता की डारी धीरे धीरे एक बारीक जाल बुन रही थी, स्वाय से अंधे इस बूढ़े की बठोर उगावली ने छुरी की नाई उसे पल में चाक चाक करके आदि से अंत तक उखड़ दिया और दूसरे ही क्षण विजया जी-जान से निदय से

होकर बोल उठी, अच्छा, एक बात पूछनी है चाचा जी, क्या आपकी यह राय है, कि पाप जितना बड़ा ही क्यों न हो, रुपये के तले दब जाता है ?

रासबिहारी इस सवाल का मतलब ठीक न समझ सके। समझा कर बोले, क्यों, ऐसा क्यों विटिया ?

विजया अड़िय हठ कण्ठ से बोली, नहीं तो मेरे उतने बड़े पाप की परवा न करके आप मुझे अपनाना चाहते ?

रासबिहारी शम से तिलमिला उठे। हतबुद्धि होकर बोले, वह तो भूठ है। तुम्हारा बड़ा से बड़ा दुश्मन भी तुम पर वह दोष नहीं लगा सकता।

विजया बोली, दुश्मन शायद न लगा सके। मैं पूछनी हूँ, विलास बाबू मुझे श्रद्धा की नजर से देख सकेंगे ?

रासबिहारी बोले, श्रद्धा की नजर से नहीं देख सकेगा ? तुमको ? विलास। अच्छा—और जार से आवाज दो, विलास।

विलास पास ही कही इंतजार कर रहा था शायद, अंदर आ गया। रासबिहारी बोल उठे, जरा सुनो तो सही विलास, बेटा विजया कह रही है, तुम उसे श्रद्धा की नजर से देख सकोगे ? सुनो भला—

लेकिन विलास से झटपट कोई जवाब देते न बना—सवाल को समझ ही न सका हो मानो, इसी भाव से सिफ ताकता रह गया।

विजया बोली, उस रोज चाचा जी ने घर के मौकर चाकरो से खोज पूछ करने के बाद मुझसे आकर कहा था कि मैं बड़ी रात तक नरेन बाबू से हँसी मजाक कच्के भी तृप्त न हुई, आखिर गाड़ी न मिलने के बहाने नरेन उस रात यही रहे और मुबह गए। ऐसी हालत मे—

शायद रासबिहारी की चीख पुकार मे दब गई। वे बार-बार कहने लगे, हगिज नहीं, हगिज नहीं। नामुमकिन है यह। बिल्कुल भूठ—सरासर—आदि-इत्यादि।

विलास का चेहरा स्याह पड़ गया। वह बोला—मैंने नहीं सुना। रास बिहारी फिर चीख उठे—भला यह कहाँ से सुनोगे—यह तो मनेद भूठ है। यह तो—इसी से बम्बस्त दरयान को मैंने—देख लेना तुम, मैं इस परेश के बच्चे को कैसी सजा देता हूँ। मैं—

विलास बोला—सारी दुनिया भी इसको गवाही देती, तो भी मैं यकीन नहीं करता ।

विजया ने मरून होकर पूछा—आखिर क्यों नहीं करते यकीन ? मेरी जायदाद के लिए ?

इस बात का छोर पकड़ कर रामबिहारी ने फिर बक-बक करना शुरू कर दिया था, परन्तु बेठे की शक्ति देखकर यकायक रुक गए ।

विलास की जैसे जल उठी, लेकिन उसकी आवाज में उच्छ्वास या उग्रता जरा भी न दीखी । उसने शांत स्निग्ध स्वर में कहा, नहीं, तुम्हारी जायदाद का हम जरा भी लोभ नहीं ।

मारा कमरा मनाटे में पड़ गया और उस चुप्पी में ही एक साथ मानो सारी बाता का घिनौनापन दिखाई दे गया । यह मानो बाजार में खरीद-फरोख्त का दस्तूर हो रहा हो, जिमम लाज शम, श्री-शोभा का नाम नहीं—केवल दो आदमी एक नये स्वाय के दा छोरो को कसकर पकड़े हुए अपनी ओर जी-आन से खींचतानी कर रहे हो ।

बड़े कष्टों से अपनी बमाई हुई इतनी उन्न की प्रशस्त गम्भीरता को बहाकर रामबिहारी जैसे एक इतर की नाई हो-हस्ता और वाग विवाद कर रहे थे, विलास के समय क मामने वह श्रुति जैसे उह भी खली, जैसे ही अपनी प्रगल्भता पर विजया भी ममाहत हुई । मुसीबत जितनी भी बड़ी क्यों न हो, काई भी भला और आपसे बाहर हा अपने चरित्र को समाधान का विषय बनाकर पुरष से इस तरह मर्यादा का सीमा से परे वाद-विवाद कर सकती है यह उसे जरा देर के लिए एक और मुमकिन सी बात लगी । उसे लगा, दामपत्य जीवन का जो भी भाग्य है जो भी पवित्र है, सभी मानो उसके लिए प्रकट होकर भिटटी में मिल गया ।

घर के मनाट को भङ्ग करते हुए विलास ने ही पहले बात की । बोला, विजया, पिताजी चाहे जो कहें हम उन्हें समझ पाएँ या न पायें, लेकिन हमें यह हगिज न भूल जाना चाहिये कि उन्होंने ब्रह्म के चरणों में अपन आपको षडा दिया है वे कभी अ-याय नहीं कर सकते । मैं कहूँ, तुम्हारे सिवाय तुम्हारी जगह जायदाद का हमें जरा भी लोभ नहीं है ।

विजया ने अपना घदरग और फीफो निगाह जरा देर विलास पर रोप-
कर पूछा—सच कह रहे हैं ?

विलास आगे बढ़ गया। विजया का दायी हाथ अपने हाम में लेकर बोला, मुझ में अगर कोई सच्चाई है, तो मैं तुम लोगों के सामने सच ही कह रहा हूँ।

कुछ देर दोनों इसी तरह खड़े रहें। फिर विजया ने धीरे धीरे अपना हाथ हटा लिया और टबिल के पास जाकर बसम उठाली। सहमे के लिए शायद हो कि भिभकी, शायद न भिभकी—ठीक ठीक कुछ कहा नहीं जा सकता पर दूसरे ही क्षण बड़े बड़े हँसो में अपना हस्ताक्षर बनाकर रासबिहारी को कागज देती हुई बोली, लीजिए।

रासबिहारी ने झोड़कर कागज को जेब में रखला और खड़े होकर वन माली के शोक में काफ़ा आसू बहाया और निराकार परब्रह्म की अपार दया का गुण गाया—फिर रात हो रही है, यह कहकर चले गए।

पिता के चने जाने के बाद विलास गम्भीर और लड़की जैसा सख्त खड़ा होकर बोला, मैं जानता हूँ, तुम हम लोगों से प्रेम नहीं रखती। लेकिन आप लोगों की तरह मैं भी अगर उस प्रेम को ही सबसे ऊँचा स्थान देता, तो आज खुले रास्ते में कह जाता कि विजया, तुमने जिसे प्यार किया है उसी को अपनाओ। मुझमें वह समता, वह उदारता, वह त्याग है। पिता जी से आजीवन मैं सही शिक्षा नहीं पाता हूँ।

जरा देर मौन रह कर फिर कहन लगा लेकिन एक कामुक रूप लुपता जिसे प्रेम समझने की गलती इंसान करता है, वही क्या ब्राह्म-कुमार-कुमारियों के विवाह का चरम लक्ष्य है ? हर्गिज नहीं, ऐसा हर्गिज नहीं हो सकता। इसका विराट लक्ष्य है सत्य, मुक्ति, ब्रह्म के चरणा में युगल आत्मा का आत्म समर्पण देस लेना एक दिन मृत्यु से इस मृत्यु को तुम जरूर समझोगी। तब तक नहीं आया था, तब की बातों को सोच देखो विजया।
क्या कहने को तो विजया ने मिर उठाया लेकिन उसके हाठ काप उठे, प्रबल उच्छवास से उसका गला रुंध गया—मुँह से कोई बात न निकल सकी।

कपाल तक दोना हाथ लेजाकर सिर्फ नमस्कार करके वह बगल के दरवाजे से अन्दर चली गई ।

२५

कठिन सन्देश की आँच से विजया का हृदय कितना दुखी और बदहवास हो उठा था, एकबारगी आत्मसमर्पण कर देने के पहले तक वह उसे ठीक ठाक समझ नहीं सकी । सबेरे आज नींद जो डूटी, तो लगा उसका मन शान्त हो गया है । क्योंकि मन में चंचलता की झलक तक न दिखाई पड़ी । बाहर आँखें फैलाई तो लगा, सारा आकाश मानो सावनी सबेरे मा धुंधले मेघों के भार से पृथ्वी पर ओंघा या पड़ा है । ऐसे दिन में विछावन छोड़ना उसे एक-सा लगा । और आज वह यह सोच ही न पाई कि और दिन जगने में जरा देर हो जाने से भी क्यों मन लज्जित हो पड़ता था, क्यों ऐसा लगता था कि बहुत वक्त बर्बाद गया । उसे ऐसा काम ही क्या है कि दो-एक घण्टे बिस्तर पर पड़ी रह जाय, तो न चले ? घर में नौकर-चाकरों की भरमार है, जमींदारी ढ़ङ्ग से चल रही है, उसका समूचा भावी जीवन अगर ऐसे ही आराम और चैन से बट जाय तो इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है ? खिड़की से बाहर देगा, गाछ की हरियाली तक आज कौसी बदल गई है, उसके पत्ते तक थिर-गम्भीर हो उठे हैं । झगडा-झगड, वाद विवाद, अशांति, उत्पात—सारे ससार में कहीं नहीं गयी है—महज एक रात में सब मुनि का तपोवन बन गया हो जैसे ।

सम्पूर्ण मन पर छाए हुए अवसाद को शान्ति समझ कर विजया-फालिज मारे हुए की नाई और देर तक बिस्तर पर पड़ी रह सकती थी । लेकिन परेश की माँ ने दरवाजे पर आकर चीखना पुकारना शुरू कर दिया । जो तडके ही जागा करती हो, वह इतनी देर तक साई पड़ी रही—उत्कठा से धार-धार चिल्लाकर किवाड खुलवा कर ही उसने दम लिया ।

मुँह हाथ धोकर कपड़े बदले और नीचे चली कि सुना रासबिहारी

आज खुद आकर मजूरों के काम की निगरानी कर रहे हैं। दो ही दिन तो रह गये थे केवल, इसी बीच समूचे मकान को नया-नया बना देना था मजि-धिसकर।

जरा हो देर पहले विजया ने साचा था, पिछली रात जिस कठिन मसले का हल हो गया, आखिर निबटारा हो गया और किसी भी बजह से किसी के लिए अब उसका अयथा नहीं हो सकता, उसके भले-बुरे और 'वाम-अ-वाम' पर वह मन में भी कभी वितक नहीं करेगी। इस विश्वास के साथ अब यह उम्र पर सदेह की छाया भी न पड़ने देगी कि वह मंगलमय की इच्छा से मंगल के ही लिए हुआ है। लेकिन अचानक उसे लगा, यह मुमकिन नहीं। रासबिहारी नीचे है, जाते ही उनसे आमना सामना होगा, यह साचकर उसका सर्वाङ्ग विमुख बग बैठा और वह मीठी से लौट आई। बरामदे पर देर तक घहलकदमी करती रही, फिर भी जब काटे समय नहीं कटने लगा तो उसे बचपन की साधिया की याद आई। जमाने से किमी से भेंट-मुलाकात नहीं हुई, खत किनाबत भी नहीं—आज उन्ही को याद करके कुछ खत लिखने का ह्वाल हो आया और वह पढ़ने के कमरे में आई। मन में कितनी पीढा में पूँजीभूत थीं उसके! चिट्ठियों में उन्ही पीढाओं को खोलते हुए वह बात की बात में मुग्न हो गई। जैसे इतना समय निकल गया, कितना आँसू वह निकला, कोई पता नहीं। इतने में परेश की माँ आई—दीदी जो एक तो बज गया। त्वाओगी नहीं?

उमने घड़ी की तरफ देखा और फिर लिखने में जुटी रही थी कि परेश की माँ न लज्जित मधु-स्वर में कहा—अर, डाक्टर साहब आ रहे हैं। और, वह जल्दी से हट गई। चौंक कर विजया ने मुड़कर देखा, परेश के पीछे-पीछे मरेन आ रहा है।

नरेन पहले भी एक बार ऊपर आ चुका था, फिर भी वह बिना कोई शबर दिए इस तरह ऊपर चला आया। विजया यह सोच भी न सकती थी। सूखा चेहरा, बड़े-बड़े रुखे बाल बिछरे, पर अदर बदम रखते ही जब वह बाल उठा, उस दिन आपने मुझे पहचानना क्यों नहीं चाहा, यह तो कहिए? और वह एक कुर्सी पर बैठ गया, तो उसकी टाकल, उसकी आवाज, उसके सर्वाङ्ग में

हृदय को बोझिल करने वाली ऐसी थकावट झलकी कि विजया जवाब क्या दे, असह्य वेदना से बिल्कुल तिलमिला उठी। उत्कठा और व्यग्रता से खड़ी होकर उमने पूछा, आपको हुआ क्या है नरेन बाबू, तबीयत तो नहीं खराब है ?

गदन हिलाकर नरेन बोला, नहीं, ठोक हो गई। जरा-सा बुखार हुआ भी या मगर उमो से इतना कमजोर हो पड़ा कि पहले न आ सका—मगर उस दिन मैंने कसूर क्या किया था आज तो बताइए ?

परेश खड़ा था। विजया ने कहा, परेश, अपनी माँ से कह जाकर जल्दी से कुछ खाने को लाए। नरेन से पूछा, मेरा क्या है, सुबह से कुछ खाया नहीं है ?

नहीं, लेकिन मैं उसके लिए परेशान नहीं हूँ।

लेकिन मैं परेशान हूँ, कहकर विजया परेश के पोछे पोछे खुद भी नीचे चली गई।

थोड़ी देर में भोजन की घाली और उस पर गरम दूध का कटोरा रख कर ले आई तथा अतिथि के सामने रख दिया। नरेन खाने लगा और मुस्करा कर बोला—अजीब हैं आप। दूसरे के घर में पहचानना भी नहीं चाहती और अपने घर में इतना ज्यादा चाहती हैं कि ताज्जुब ? उस दिन जो वाक्या गुजर गया, उससे मैंने सोचा, मगर खबर भेजूँ तो आप शायद मिसना भी न चाहेंगे, इसलिए बिना खबर किये ही परेश के साथ आ भ्रमका। अब समता है, धोका नहीं हुआ।

विजया कोई बात न बोली। नरेन भी जरा चुप रहा, फिर बोला—मामूलो सा बुखार, लेकिन इस कदर कमजोर कर दिया है कि मैं खुद दग हूँ। अगर जल्दी ही फिर आप लोग से भेंट होन की उम्मीद होती, तो आज मैं नहीं आता। इतनी दूर चलकर आने में सच ही मुझे बड़ी तकलीफ हुई।

विजया वैसे ही चुप बनी रही। शामद बात को ठीक समझ भी न सकी दूध के कटोर को खाली करके रखते हुए नरेन बोला, आप लोग को पता शायद न हो कि मैं यहाँ की नौकरी छोड़ दी है। आज इस तरह यहाँ आने का यह भी एक बड़ा कारण है—बहुर उमने जेब में एक साल कागज निकाल कर कहा—आप लोगों के विवाह का निमन्त्रण मुझे मिला है। लेकिन उम चुप

काय को आँखों देखने का सौभाग्य मुझे न होगा। उसी दिन सबेरे हमारा जहाज कराची से खुलेगा।

विजया ने डर कर पूछा—कराची से ? आप जा कहा रहे हैं ?

नरेन बोला—दक्षिणी अफ्रीका। पश्चिम में भी एक जगह मिली थी लेकिन जब मौबरी ही करनी है, ता बड़ी ही अच्छी। मेरे लिए जैमा पजाब, बसा ही केपकानोनी। क्या ब्याल है ? शायद अब हमारी कभी मुलाकात ही न हो।

अंतिम बातें शायद विजया के कानों भी न पहुँची। वह बड़ी ध्यप्रदा से सवाल पर मवाल करने लगी—नलिनी रानी हो गई ? हो भी गई हो तो आप इतनी जल्दी जा कैसे सकेंगे, मैं समझ भी नहीं पाती। उह खोलकर सब बताया है ? इतनी दूर के लिए उहोन राय भी कैसी दी ?

नरेन हँसकर बोला—रकिए जरा, रकिए। अभी किसी से सारी बातें कही नहीं है, लेकिन—

बात खत्म करने दे, इतना भी धीरज विजया को न रहा। बीच ही में वह आग बबूला होकर बोल उठी—यह हगिज नहीं हो सकता है। आप लोग आखिर हमें बक्स-बख्शीना समझने है कि इच्छा हो या नहीं हो, रस्ती से बाध-कर गाड़ी पर डाल देने से ही साथ जाना पड़ेगा ? यह हगिज न होगा। उनकी राय न हो तो आप उह इतनी दूर नहीं ले जा सकते ?

नरेन का चेहरा फक हो गया। जरा देर हक्का बक्का हो रहा उसके बाद बोला माजरा क्या है, यह तो कहिए ? यहाँ आने से पहले ब्याल बाबू से भी भेंट हुई थी। मुनकर वे भी चौंके और ऐसा ही कुछ एतराज किया—मैं समझ न सका। इतने लोगों के होते नलिनी की राय पर ही मेरा जाना न-जाना क्यों मुनहसर है और वही मुझे क्यों क-धा दगी—यह बात पहली-सी चग रही है। असल में बात क्या है, खोलकर तो कहे ?

विजया ने नजर गड़ा कर एक बार उसे देखा और धीरे धीरे कहा, उनसे आपने विवाह का प्रस्ताव नहीं किया है ?

नरेन मानो आसमान से गिर पड़ा। बोला—नहीं, किसी दिन नहीं। अचानक विजया के चेहरे पर खून दौड़ गया और उसका चेहरा लाल हो उठा।

मगर तुरन् अपने को सम्मान कर कहा—न किया हो सही, करना तो चाहिए था। आपकी इच्छा तो आखिर किमी से छिपी नहीं है।

नरेन देर तक काठ का भार मा बैठा रहकर बोला—वह अनर्थ किया किसने, मैं यह सोच रहा हूँ। जरूर यह नलिनी का खुद का किया हुआ नहीं है, क्योंकि उह शुरू से ही मालूम था कि यह असम्भव है। पर—

विजया ने पूछा—असम्भव क्या है ?

नरेन बोला—छोड़िए भी। लेकिन एक कारण उसका यह है कि मैं हिंदू हूँ, वह ब्राह्म समाज की है। फिर हम दोनों की जात भी एक नहीं।

विजया ने उदास होकर पूछा—आप जात मानते हैं ?

नरेन बोला—जरूर। हिंदुओं में जातिभेद है। एक दूसरे का विवाह नहीं होता—इसे क्या आप भी नहीं मानती ?

विजया बोली—मानती हूँ, मगर इसे अच्छा नहीं समझती। आप शिक्षित होकर इसे अच्छा कैसे समझते हैं ?

नरेन हँसना लगा। बोला, डाक्टर की बकन थोड़ी गदली किस्म की होती है। खास कर मुझ जैसी की, जो माइक्रोस्कोप से कीटाणुओं जैसी नाचीज वस्तु को देख कर ही समय काटा करते हैं। लिहाजा, ऐसी हालत में मुझे माफ ही कर दे न।

विजया समझ गई, नरेन जाति भेद के सवाल को चालाकी से टाल गया, इसलिए खुश होकर वाली अच्छा, और जात की छोड़िए। जात जहाँ एक हो, वहाँ भी क्या केवल अलग धर्मगत के लिए ही आप विवाह को असम्भव मानते हैं। आप कैसे हिंदू हुए। आप तो अजात हैं। आपके लिए भी कोई ब्राह्म लड़की विवाह लायक नहीं यह मोचते हैं आप इतना बहकार आपको किस बात का है ? और यही अगर आपकी सही राय है, तो यह आपने पहले ही क्यों नहीं बतना दिया था ?

कहते कहते उसकी दोनों आँखें छलक आईं। आँसू छिपाने के लिए उसने मुँह फेर लिया। लेकिन वह नरेन की नजर में उसे एक बारगी छिपा न सकी। वह कुछ चकित-सा होकर बाला, लेकिन अब भी जो कह रही हैं, यह तो मेरी राय नहीं है।

विजया बिना इधर मुँह फेरे रुँवे गल से बोली—बेशक यही आपकी वास्तविक राय है ।

नरेन बाला, नहीं । मेरी कसौटी वा होती तो पता चलता कि यह मेरी सही तो क्या, झूठ की राय नहीं । इसके सिवा नलिनो की बात वा लेकर आप माहक क्या तकलीफ उठा रही है । मुझे मालूम है कि उनका मन कहीं बँधा है और उह भी ठीक पता चल जायगा कि मैं भी दुनिया क दूसर छोर को क्या भाग रहा हूँ । सो मेरे चले जाने के लिए आप खामखा परेशान न हो ।

बिजया बिजली की तेजी से खड़ी होगई । कहा, क्या आपका यह ह्वाला है कि उनकी असहमति न हो तो आपका जो चाह जहाँ जा सकते हैं ?

नरेन की छाती के अन्दर की बातें बिजली की रेखावा सी सिहर उठी पर साथ ही उसकी निगाह मेज पर के उम लाल निमन्त्रण पत्र पर भी पड़ी । वह एक क्षण स्थिर रहकर बोला, बात सही है, मैं आपकी असहमति पर भी कुछ नहीं कर सकता । मगर आपको तो मेरी तमाम बातें मालूम है । मेरे जीवन की जो आकांक्षा है, वह भी आपसे अविविक्त नहीं । विदेश में वह आकांक्षा कभी पूरी हो भी सकती है, लेकिन मेरे जैसे एक इतने बड़े निक्कमे और दीन दरिद्र का इस देश में रहने न रहने से कुछ जायगा—जायगा नहीं ।

विजया सिर झुकाये कुछ क्षण चुप रह कर धीरे धीरे बोली, आप दीन दरिद्र तो नहीं हैं । आपको सभी कुछ है । चाहते ही वापस आ सकते हैं ।

नरेन बोला, चाहते ही तो पा सकता हूँ, परंतु आपन देना चाहा था, यह मुझ याद है और मदा याद रहेगा । लेकिन साँचिए लने वा भी एक अधिकार होना चाहिए, वह अधिकार मुझे नहीं ।

विजया उसी भाँति सिर झुकाय वाली, है क्या नहीं । सम्पत्ति मेरी नहीं, पिताजी की है । नहीं होता ता मर नवस्व पर भजाव से भी दावा करने की बान आप जवान पर नहीं ला सकते । मैं होती ता बही हथियार नहीं डाल देती । वे जा भी दे गये ह, सब कुछ पर बँजा करती, तिल भर भा छाड़ नहीं देता ।

नरेन चुप रहा । विजया भी और कुछ न बोली । नजर नीची किए बँठी रही । कीई दो मिनट उसी तरह से धुपचाप बटा । अचानक एक गहरे

दीर्घनिश्वास से चकित होकर विजया ने देखा, नरेन का चेहरा अजीब-सा हो गया। दोनों की आँखें मिलते ही वह बोल उठा—नलिनी ने ठीक ही समझा था विजया, लेकिन मैंने विश्वास नहीं किया। मेरे जैसे एक निकम्मे आदमी की भी किसी को कोई जरूरत हो सकती है, इसे मैंने हँस कर उड़ा दिया था। तो तुमने हुक्म क्यों नहीं किया? मेरे लिए तो इसका सपना देखना भी पागलपन था विजया।

आज इतने दिनों के बाद उसके मुँह से अपना नाम सुन कर विजया ऐंड़ी से थोड़ी तक काँप उठा, वह जबदस्ती मुँह पर आँचल रखकर हलाई रोकने लगी।

पीछे आइट पाकर नरेन ने मुड़ कर देखा दयाल आ रहा है।

दरवाजे पर खड़े होकर उन्होंने चुपचाप एक बार दोनों को देखा, उसके बाद विजया के सोफे पर एक ओर बैठ कर उसके सिर पर दायँ हाथ रखकर बोले—बेटो।

उसने उनके आगमन का अनुभव किया था और जी-जान से इस शम नाक हलाई को रोकने को कोशिश कर रही थी। लेकिन करुणा भरे इस 'बेटो' सम्बोधन का मतौजा उलटा हुआ। क्या पता, अपने पिता की याद से ही धीरज छुटायामा नहीं, लमह में वह बूढ़े की जाँघ पर लुढ़क पड़ी और उनकी गोद में मुँह गाड़कर रोने लगी।

दयाल की आँखों से आँसू बह निकला। इस मार्मिक ददन का मम दुनिया में सिर्फ वही जानते थे उसके सर पर होले-होले हाथ फेरते हुए कहने लगे, यह अयाम सिर्फ मेर कसूर से हुआ ब्रिटिया, इस दुघटना का जिम्मेवार मैं ही हूँ। किसे पता था कि नरेन मन ही मन बबल तुम्ही को। नलिनी से अब तक मेरी यही बातें हो रही थी—वह सब कुछ जानती थी। मैं नादान, मैंने तुम्हें गलती से भूल खबर दी और इस दुःख को लिवा साया। अब धायद कोई प्रतिकार—

दीवाल घड़ी में तीन बज गए। तीनों ब्रुत हैं बँटे रहे। उनकी गोद में विजया का दुदम दुःख धीरे धीरे ठण्डा पड़ना आ रहा है, समझ कर उसकी पीठ पपमपाते हुए दयाल ने धीरे धीरे कहा, इसका अब क्या कोई उपाय नहीं

हो सक्ता है बेटी ?

विजया ने उसी प्रकार मुँह छिपाए हुए ही दृढ़ स्वर में कहा, 'नहीं-नहीं, मरने के सिवाय मेरे लिए और दूसरा रास्ता नहीं।'

दयाल ने कहना चाहा, छि बेटी, लेकिन—

विजया जोरो से सिर हिलाते हुए बोली—'नहीं नहीं इसमें अब हिन्तु की गुँजाइश नहीं। मैंने वचन दिया है, जीते-जी उसे तोड़ नहीं सकती दयाल बाबू ! मरू नहीं मकूँ, जो मैं—' कहते कहते फिर उसका गला रुँध गया। दयाल के मुँह से भी धात न निकला। वे धीरे-धीरे उसके बालों को सिफ सहलाते रहे।

परेश की माँ ने परेश के जरिये बाहर से कहला भैया—'मा जी, दिन के तीन बज गए।'

तुनकर दयाल बेतरह परेशान हो उठे और नहाने-खाने का बार-बार अनुरोध करते हुए उसके मिर उठाने की कोशिश करने लगे।

परेश बोला—'तुम्हारी बजह से कोई खा नहीं पा रहा है मा जी ! इस पर अखिँ पँछ कर विजया उठ बैठी और किमी की तरफ देखे बिना धीरे धीरे चली गई।'

दयाल बोले, 'मरेन, तुम्हारा भी तो नहाना खाना नहीं हुआ ? मरेन अनमना-सा जाने क्या सोच रहा था। सिर उठाकर बोला—'नहीं !'

तो मेरे साथ चलो।

चलिए—कहकर वह उठा और दयाल के साथ चल पड़ा।

२६

उस दिन सांझ को आसन विवाह के सिलसिले में कुछ जल्दी बानें बरके आप-बेटे, दोनों के जाने के बाद विजया अपने अध्ययन-कम में जाते ही हैरान रह गई। दयाल ऐसे समय बैठे थे कि उन्हें किसी के आने का भी पता न

चला। वे कब आए कितनी देर बैठे हैं—विजया को कुछ भी मालूम न था। लेकिन उन्हें इस कदर तल्लीन देख ध्यान तोड़कर कीतूहल निवृत्ति की उसे इच्छा न हुई। वह जैसे आई थी वैसे ही चुपचाप निकल गई। लेकिन घण्टे भर बाद लौटकर भी जब देखा कि वे उसी तरह बैठे हुए हैं, तो धीरे धीरे सामने जा खड़ी हुई।

चकित से दयाल ने कहा—तुम्हारी ही राह देख रहा था।

स्निग्ध स्वर में विजया बोली, बुला क्यों न लिया ?

दयाल बोले तुम रोग वातें कर रहे थे, इसीलिए नहीं टोका। कल दोपहर को मेरे यहाँ तुम्हारा निमन्त्रण रहा। न-न, न हगिन न होगा। कहीं ना कहकर टाल दो इसी डर से खुद इतनी दूर चलकर आया हूँ। लेकिन दोपहर को पैदल मन आना। मैंने पालकी-बहार ठीक कर रक्खा है, वे आकर तुम्हें ठीक समय पर ले जायेंगे।

बूढ़े की करुणा भरी बात से विजया की आँखें छलछलता उठी। बोली—आपने किसी के माफ़त लिख भेजा होता, तो भी मैं ना न कहती। नाहक ही आप पैदल चलकर इतनी दूर आए ?

दयाल उठकर उसके पास गए। एक हाथ पकड़ कर बोले याद रहे, बूढ़े चाचा को वचन दे रही हो। कहीं न गई, ता फिर मुझे दौड़कर आना पड़ेगा—छुटकारा नहीं।

विजया सिर हिलाकर बोली, अच्छा।

लेकिन उनके ऐसे प्रबल आग्रह से वह मन में चकित हुई। एक तो इसके पहले उ होन कभी निमन्त्रण नहीं किया, फिर माऊ के बजाय दापहर के भोजन का 'योता'। और वचन के पालन के लिए बार बार ऐसा अनुरोध—यह कैसा तो सहज और स्वाभाविक नहीं लगा। यह त है कि आज दोपहर तक भी 'योते' का सकल्प उसके मन में नहीं था—परंतु इतने ही में जान आने के लिए सवारी तक का इंतजाम वे कर जाये हैं।

असमजस के भाव को छिपा कर विजया ने हँसकर पूछा आखिर क्यों, सुन सकती हूँ ?

दयाल जरा भी हिचके बिना बोले, नहीं-नहीं, दोपहर से पहले मैं तुम्हें

यह न बता सकूँगा ।

विजया बोली, खैर, वह न बताएँ, और कौन कौन आमंत्रित हैं, यह तो कहिये ?

दयाल बोले, तुम सबको पहचान कहाँ पाओगी । वे मेरे उसी टोले के मित्र हैं । तुम जिन्हें पहचान सकोगी, वे हैं रासबिहारी और नरेन ।

दयाल चले गये तो विजया बड़ी देर तक स्थिर बैठी मन में इसके हेतु को घूँदती रही । लेकिन जितना ही सोचने लगा, जानें कैसे एक अगम सन्देश से उसके मन का अघकार बढ़ता ही चला गया ।

दूसरे दिन जब ढाई बजे तक पालकी नहीं पहुँची और विजया तैयार बैठी रही । तो एक ओर तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही, दूसरी ओर उसने काफी आराम महसूस किया । यह तब था कि परेश की माँ साथ जायगी । उसने इसे लगाकर कोई दस बार विजया को खाने के लिए तग किया और बार-बार पूछा, कहीं बूढ़े दयाल सठिया तो नहीं गये, वे योता देकर भूल तो नहीं गये ? लेकिन किसी को भेज कर खोज-खबर लेने में भी विजया का सकोच रहा था कि कहीं किसी अचित्तनीय कारण से अगर व योते की बात भूल गए, तो उन्हें बड़ी शर्मिन्दगी में डालना होगा । इस अनहोनी स्थिति विपदा में उसका दुविधा में पड़ा मन क्या करे, वह कुछ ठीक नहीं कर पा रही थी कि ऐसे समय हाँफने हुए आकर परेश ने बताया—पालकी आ रही है ।

विजया जब बाहर निकली तो दोपहरी कब का डन चुकी थी । तीसरा पहर हो चुका था । मजुरों के पीछे रासबिहारी परेशान थे, पालकी के करीब आकर मुस्कराते हुए बोले—अचानक दयाल को यह खिलान पिलाने की क्या धुन सवार हो गई नहीं जानता । सांझ के बाद मुझे भी जाना होगा, बहुत-बहुत कह गय है । मगर पालकी भेजने में देर होगी, तो मैं न जा सकूँगा । वह देना विटिया ।

दयाल के दरवाजे पर आम के पत्तों का ब दरवार लगा था, दोनों तरफ धर रखे थे, विजया अचरज में पड़ गई । उमने अंदर फर्श रक्खा । दयाल मुहल्ले के कुछ लोगों से बात कर रहे थे । 'बेटों' कहकर लपक और उमका हाथ पकड़ लिया ।

सीढ़ी पर चढ़ते चढ़ते विजया ने रुष्ट अभिमान के साथ कहा—भूख से मेरी जान निकल गई। यही आपके मध्याह्न भोजन का 'योता' है ?

दयाल स्निग्ध स्वर में बोले—आज तो तुम लोगों को खाना नहीं चाहिये बेटी। नरेन तो निर्जीव मा लेट हि गया है। आज भर के लिए तो कम से कम काने भट चारज जी का शासन मानना ही पड़ेगा।

दुपजिने के हालघर में विवाह का सारा आयोजन तैयार था। वे सब हैं क्या समझ न पाने के बावजूद विजया के प्राण काँप उठे—मुँह खोल कर वह पृथ्वी का भी साहस न कर सकी।

दयाल ने सहज ढंग से समझाते हुए कहा, शाम के बाद ही लगन है आज तुम्हारा ब्याह जो है बिटिया। सौभाग्य से दिन-लगन जुट गया, न जुटता तो भी आज ही करना पड़ता, टाला नहीं जा सकता था, खैर, सब ठीक-ठीक मिल गया। जभी तो भट चारज जी ने हँसकर कहा—मानो तुम्हीं लोगों के लिये पन्ना में इस लगन को सृष्टि हुई थी।

विजया का चेहरा फक पड़ गया। बोली—आप क्या मेरा हिंदू विवाह कराएंगे ?

दयाल बोले, हिंदू विवाह क्या विवाह नहीं है बेटी ? लेकिन साम्प्रदायिक मत ने मनुष्य को ऐसा अंधा बना रखा है कि कल तमाम दिन सोचकर भी इस छोटी सी बात का कूल किनारा न पा सका। लेकिन नलिनी ने पल भर में मुझे समझा दिया। उसने कहा, मामा जी उनके पिता उह जिनके हाथों सौंप गए हैं, आप उह उही के हाथों सौंपिये नहीं तो ब्राह्म विवाह के बहाने कुपाश के साथ भ सौंपेंगे तो अधम की सीमा न रहेगी। और सच्चा विवाह तो मन का मिलन है। वरना ब्याह का मात्र हिंदी हो या संस्कृत, उसे भटचारज जी पढ़ायेंगे या आचार्य, इससे क्या आता-जाता है ? इतनी पेचीदी समस्या विल्कुल पानी हो गई। मैंने मन ही मन कहा, भगवान तुमसे तो कुछ छिपा नहीं। इन दानों का ब्याह चाहे जिस मत से करा दू। मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ कि तुम्हारे चरणा में अपराधी न बनूँगा। मगर मैंने फिर भी कहा, लेकिन एक बात है नलिनी। विजया उहें बचन जो दे चुकी है। वे तो इसी भरोसे बँठे हैं। इसका क्या होगा ?

नलिनी बोली, मामा जी, आप तो जानते हैं, विजया के अन्तर्यामी ने कभी हमी नहीं भरी—उससे बड़ा बया विजया का धम ही होगा ? उसके अन्तर के सत्य की उपेक्षा करके उसके मुँह की बात को ही बड़ा मानना होगा ?

मैंने अचरज से कहा, तूने यह सब कहाँ सीखा बेटो ?

नलिनी बोली—मैं नरेन बाबू से सीखा । वे बार-बार कहते हैं, सत्य का स्थान कलेजे में होता है, जवान पर नहीं । भट्ठ जवान से निकल पढ़ने से ही कोई चीज कभी सत्य नहीं हो सकती । फिर भी उसी को लाग सबसे आगे, सबके ऊपर स्थापित करना चाहते हैं, वह इसलिए नहीं कि सत्य को प्यार करते हैं, बल्कि इसलिए कि वे सत्य भाषण के दम को प्यार करते हैं ।

जरा चुप होकर बोले, तुम नरेन को नहीं जानती बेटो, यह तुम्हें कितना अधिक प्यार करता है, वह भी शायद ठीक ठीक नहीं जानती । वह ऐसा है कि असत्य का बोझ तुम्हारे सिर लादकर वह तुम्हें ग्रहण करना हर्गिज कबूल नहीं करता । जरा धीरे से अत तक उसके कामों को सोच तो देखो ।

विजया कुछ न बोली । काँठ की मारी-सी खड़ी रही ।

नलिनी अदर काम में व्यस्त थी । पता चला तो दोड़ी आई और विजया को छाती से जकड़ लिया । उसके कान में कहा—तुम्हें सजाने का भार नरेन बाबू ने मुझे दिया है । चलो । और उसे एक प्रकार से खींचकर ले गई ।

दा घट वाद जब फूल चंदन से उसे बंधू वस में सजाकर आसन पर बिठाया और सामने की खिड़की खोल दी, तो साथ ही दक्षिणी हवा और चाँदनी उसके परलोकवामी माता-पिता के आशीर्वाद की तरह लज्जित मुखड़े पर आकर के पड़ी ।

जो कथादान करने बठी, पता चला, वे विजया के दूर के रिश्ते में फूँकी होती है । मात्र पढ़ाते समय काने भट्टाचाय जी ने बताया, दो-तीन पुस्त पहले वही लोग जमींदार घर के कुल पुरोहित थे ।

विवाह हो चुका । वर वधू को ले जाने की तैयारी हो रही थी कि — विवाह सभा में रासबिहारी आकर उपस्थित हुए । दयाल ने खड़े होकर सादर उनकी अभ्यर्थना की और हाथ जोड़कर कहा—आओ भाई आओ । विवाह

निविष्ट सपन्न हो चुका—अब आज के दिन मन में कोई ग्लानि न रखो
तुम इन दोनों को आशीर्वाद दो भाई ।

रामविहारी कुछ देर सन से खड़े रहे और फिर सहज स्वर में बोले—
आखिर बनमाली की विटिया का ब्याह हिन्दू मत से ही कराया दयाल ? मुझे
बताया होता, ता इसकी तो जरूरत नहीं पड़ती ।

दयाल सिटपिटा कर बोले—सभी विवाह तो एक ही हैं भाई ।

रामविहारी ने सख्ती से कहा, नहीं । परन्तु बनमाली को बेटो ने गा
से अपने बाप के आजीवन निर्वासन की बात को भी जरा सोच कर न देखा ?

नलिनी पास ही खड़ी थी । बोली, उनकी लड़की ने अपने स्वर्गीय पिता
के सच्चे आदेश का ही पालन किया है । अनुष्ठान की बात पर सोचने का अब
काश न मिला । आप खुद भी तो बनमाली बाबू की आन्तरिक इच्छा को
जानते थे । उसमें कोई त्रुटि नहीं हुई ।

रामविहारी ने इस दुमुख नटकी की ओर एक हिमक नजर डाल कर
सिफ कहा—हू । कहकर व लौट पड़न लग कि नलिनी ने कहा—वाह, आप
ब्याह-मंडप से यों ही लौट जाएंगे । यह नहीं हाने का आपका खाकर जाना
पड़ेगा । मैंने किस कष्ट से तो मामा को भेज कर आपको योता देकर बुलाया
है ।

रामविहारी बोले नहीं । सिफ फिर से एक जलती हुई निगाह उस पर
डाल कर धीरे धीरे बाहर चले गए ।

— — — —

